的许多人,被那幅奇特的插画和简短的预告勾起了兴趣,开始阅读紧随其后、作为“开篇预热”刊登的、由编辑部精心撰写的“《霍比特人》世界观简介”和“作者S.G. Sequoia 专访(虚构)”。
简介里,编辑用充满诱惑力的笔触描绘了“中土世界”的辽阔地图(根据手稿描述概括),介绍了“霍比特人”这个酷爱和平、美食与舒适生活的奇异种族,提到了神秘的巫师、古老的矮人王国、优雅的精灵,以及那盘踞在孤山之上、守护着无尽宝藏的恶龙史矛革。而那份虚构的“专访”,则巧妙地以问答形式,透露了更多关于比尔博·巴金斯、甘道夫、索林·橡木盾等角色的只言片语,并将这次创作形容为“一次构建完整第二世界的尝试”。
这些内容,像一颗颗火种,投进了读者干涸的想象力荒原。
下午四点钟,第一个要求加货的电话打到了《纽约先驱报》的发行部。
“这里是布朗克斯区莫特黑文大道的‘史密斯报刊亭’,”电话那头的声音带着急促,“今天你们的周日增刊,就是有那个‘霍比特人’预告的,还有吗?我这里下午就卖光了!平时周日这时候还能剩一半呢!明天早上能多给我送五十份吗?不,一百份!我觉得明天肯定还有人要!”
接线员记录下需求,刚挂断,铃声又响了。
“曼哈顿,第五大道萨克斯百货门口的报摊!增刊还有没有库存?加送八十份!对,就要今天有霍比特人预告的那期!”
接着是布鲁克林,皇后区……电话开始此起彼伏地响起,内容大同小异:要求加送今天的有《霍比特人》预告的周日增刊!需求量从二三十份到上百份不等。
发行主管乔治·米勒桌上的电话也响了,是负责曼哈顿下城分销的经理打来的,语气激动:“乔治!见鬼了!我负责的片区十几个报摊,有一半都说今天的增刊下午就断货了!都在要加急补货!这什么情况?那个‘霍比特人’是金子做的吗?”
乔治放下电话,额头微微见汗,他想起主编早上的预言和那顿牛排赌约。他不敢耽搁,立刻小跑着冲向科尔曼的办公室,甚至没顾上敲门就冲了进去。
“科尔曼先生!”乔治喘着气,脸上混杂着震惊和兴奋,“神了!您真是神了!电话……要求加货的电话从下午就开始响,现在越来越多!曼哈顿、布鲁克林、布朗克斯……好几个大报摊都要求加货,最多的要一百份!萨克斯百货门口的老约翰说,他那儿下午就卖光了,很多人专门来问!”
科尔曼正靠在椅背上,悠闲地吐着烟圈,仿佛一切尽在掌握。他指了指桌上另一部直接连通印刷厂主管的内部电话:“告诉老卡特(印刷厂主管),启动加印预案。第一批,先加印三成,不,四成!让夜班的人准备好,明早第一班运输车出发前,我要看到加印的增刊堆满仓库!”
“是,先生!”乔治这下再无怀疑,转身就要去传达命令。
“等等,”科尔曼叫住他,补充道,“另外,通知广告部和我的秘书,明天一早,我要召开紧急会议。关于《霍比特人》正式连载开始后的全方位宣传方案。还有,给信恩投资公司的肖恩·卡莱尔先生发个邀请,不,是‘恳切请求’,请他明天务必抽空来报社一趟,我们需要详谈后续的连载计划和……更重要的,单行本出版的合作。”
乔治领命而去。科尔曼熄灭雪茄,走到窗边。夜幕已经降临,纽约的万家灯火次第亮起,如同地上的星河。他知道,在这片璀璨的灯海下,无数刚刚买到或即将买到那份增刊的读者心中,一颗名为“中土世界”的种子,已经悄然种下。而明天,随着正式连载的开始,这颗种子将开始疯狂生长。
他仿佛已经听到了风暴的呼啸,那是由无数翻动书页的沙沙声、读者兴奋的讨论声、金币悦耳的碰撞声,以及文学史车轮即将转向的沉重轰鸣,共同组成的交响。