第一站是琉璃厂。清晨，阳光透过槐树的枝叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。街道两旁，古色古香的店铺鳞次栉比，空气中弥漫着墨香与纸香。
“淮山兄，这就是琉璃厂了。”孙伏园指着街口一块斑驳的石碑介绍道，“自清代以来，这里就是文人墨客、书商画贾云集之地。荣宝斋、一得阁、来薰阁……都是百年老店，藏龙卧虎。”
周杉信步走进一家名为“汲古阁”的书店。店内光线幽暗，高高的书架直抵屋顶，上面堆满了线装古籍、碑帖拓片和文房四宝。一位戴着老花镜、须发皆白的老掌柜正伏在柜台上，用放大镜仔细端详着一本泛黄的宋版书。
“掌柜的，生意兴隆。”孙伏园显然是熟客，笑着打招呼。
老掌柜抬起头，推了推眼镜，看清来人，脸上露出笑容：“哟，是孙先生！稀客稀客！这位是……？”
“这位是上海来的周先生，笔名淮山，写《射雕英雄传》和《活着》的那位。”孙伏园介绍道。
老掌柜眼睛一亮，放下放大镜，拱手道：“原来是淮山先生！失敬失敬！《射雕》写得好啊，有侠士之风，江湖气韵足！《活着》……唉，笔力是沉的，写的也是实在的苦处，就是太悲切了些，让人读罢心里头沉甸甸的。先生里面请，里面请！”
周杉还礼，目光却被墙上挂着的一幅泛黄的《清明上河图》摹本吸引。画中汴梁城的繁华与喧嚣，与眼前北平的沉静古朴，仿佛隔着千年的时光，却又有着某种血脉相连的延续。
“掌柜的，您这店里，可有关于宋元话本、野史笔记之类的书？”周杉问道。
“有！有！”老掌柜来了精神，引着周杉走到一个角落，“先生请看，这些都是明清人抄录的宋元话本残卷，还有不少关于全真教、丐帮的野史杂记。先生写《射雕》，想必对这些感兴趣。”
周杉拿起一本纸页发脆的《武林旧事》抄本，轻轻翻动。墨迹虽已褪色，但字里行间，仿佛还能听到当年临安城的市井喧哗，看到江湖儿女的快意恩仇。
“淮山兄，你看这个。”孙伏园从另一个书架上抽出一本薄薄的册子，封面写着《燕京岁时记》，“这是清人写的，专门记载北平的风俗物产。你看这段，写的是‘厂甸’的庙会，跟现在也差不多。”
周杉接过翻看，书中对北平的岁时节令、市井风情描写得细致入微。他忽然想到，自己写的《活着》，写的是南方的乡土；而北平，这座沉淀了太多历史沧桑的古都，其间的悲欢离合，或许又是另一番景象。
“掌柜的，这本书我要了。”周杉将书递给老掌柜。
“好嘞！先生好眼力！这本书虽不贵，但写的是老北平的魂儿。”老掌柜一边包书，一边感慨道，“如今这世道，洋玩意儿越来越多，年轻人都不爱看这些老古董了。难得先生还对这些感兴趣。”
周杉付了钱，接过包好的书，郑重道：“老掌柜，这些不是老古董，是我们这个民族的根。根断了，树就活不成了。”
老掌柜闻言，浑浊的老眼中闪过一丝光亮，连连点头：“先生说得是！说得是！”
离开琉璃厂，周杉心中沉甸甸的。他感受到了一种与上海截然不同的文化氛围。上海是新的、快的、流动的；而北平是旧的、慢的、沉淀的。这种沉淀，既是财富，也是负担。它让这个民族有着深厚的底蕴，但也可能成为变革的阻力。
下午，孙伏园雇了两辆人力车，带周杉去了西山。车子出西直门，沿着土路颠簸前行。越往西走，人烟越稀，景色越开阔。远处，西山的轮廓在夏日的薄雾中若隐若现，像一条沉睡的巨龙。
“淮山兄，你看那边，”孙伏园指着远处山脊上一道蜿蜒的灰色线条，“那就是长城。”
周杉顺着他的手指望去，只见那道灰色的巨龙，在崇山峻岭间起伏盘旋，一直延伸到视野的尽头。他心中涌起一股难以言喻的震撼。长城，是千百年来，无数先民血汗与智慧的结晶，是抵御外侮的屏障，也是这个民族坚韧不屈的象征。
两人弃车步行，沿着一条小路向山上爬去。山路崎岖，两旁是茂密的松林，空气中弥漫着松脂的清香。爬到半山腰一处平台，两人停下来歇脚。从这里俯瞰，北平城尽收眼底，紫禁城的金顶在阳光下闪闪发光，远处的永定河像一条玉带，静静流淌。
“真壮观啊……”周杉感叹道，“站在这儿，才觉得个人的渺小，历史的厚重。”
“是啊，”孙伏园也感慨道，“你看这长城，修了两千多年，挡住了多少北方的铁骑？可到了近代，洋人的炮舰从海上打过来，这长城就形同虚设了。所以，光有老祖宗留下的东西还不够，还得有新的东西，新的思想，新的力量。”