周杉下榻的住所外，比前两日更加热闹。除了慕名前来拜访、求教的青年学生，还多了几家报馆的访员。孙伏园一早就赶了过来，脸上带着掩不住的兴奋，手里捏着好几份还散发着油墨香的报纸。
“淮山兄，快看！”他将报纸一一摊开在桌上，“我们《晨报副镌》头条报道，盛赞你‘演讲鞭辟入里，振聋发聩’。《京报》和《世界日报》也发了消息，评价都很高。你看这段……”他指着《晨报副镌》上一篇长文，“‘淮山先生昨日在北大之演讲，不尚空谈，专务实务，于实业救国之道，条分缕析，切中肯綮。其对于青年责任之呼吁，尤为恳切动人，全场为之动容。……此等既有思想深度，又能脚踏实地的言论，实为当下所急需也。’”
周杉接过报纸，粗略浏览。文章虽然不乏溢美之词，但核心内容把握得很准，将昨日演讲的精要部分都概括了进去，文笔也流畅犀利。“这是伏园兄的手笔吧？”他抬眼问道。
孙伏园嘿嘿一笑，也不否认：“总得有人把兄台的真知灼见好好传达出去不是？北平不比上海，这里读书人多，看报的人也多，舆论的风向，有时候比真刀真枪还管用。你这番演讲，算是真正在北平立住脚了。蔡校长私下也对胡适之先生说，周先生是‘有识见、有担当’之人。”
正说着，客栈的伙计引着两个人进来，为首的是个穿着中山装、戴着眼镜的年轻人，手里拿着笔记本，身后跟着个拿着照相机的。“孙主编，周先生，”年轻人恭敬地打招呼，“我是《晨报》新闻版的记者，敝姓张。我们总编对周先生昨日的演讲非常重视，特派我来做个专访，不知周先生现在是否方便？”
孙伏园看向周杉，周杉点点头：“张记者请坐，伏园兄也一起吧。”
采访持续了近一个时辰。记者的问题很具体，从演讲中提到的技术、资本、人才、市场四大要素，问到对当前民族工业具体困境的看法，再问到对青年学生的具体期望。周杉一一作答，既结合瑞恩纺织厂的实际经验，也引用了从肖恩那里了解到的欧美工业发展史，还不时穿插一些生动的比喻，将复杂的道理说得通俗易懂。那位摄影记者则找准机会，拍了几张周杉凝神思考或侃侃而谈的照片。
送走记者，已近午时。孙伏园正要提议去吃饭，却从怀里掏出一个素白的信封，神色变得有些郑重，递给了周杉：“淮山兄，这是今早有人指名要我转交给你的。”
信封上没有任何落款，只有三个力透纸背、筋骨嶙峋的字——“周杉 启”。周杉心中一动，拆开信封，里面只有一张巴掌大的素笺，上面用同样的笔迹写着短短一行字：
“如无事，今晚七时可至舍下一叙。 周树人。”
字迹瘦硬，透着一股孤峭冷峻之气。
周杉看着这行字，心脏不由自主地加快了跳动。鲁迅（周树人），这位他素来敬仰、思想最为深沉锐利的文坛巨擘，终于向他发出了私人的邀请。这并非公开场合的礼节性会面，而是书房之内的“一叙”。其分量，远非昨日礼堂里的掌声可比。
孙伏园见他神色，低声道：“豫才先生不喜喧闹，更厌恶无谓的应酬。他能主动邀约，且是家中暗谈，足见对兄台的看重。地址在八道湾十一号，地方有些僻静，晚上我送兄台过去。”
周杉小心地将信笺折好，收起，点点头：“有劳伏园兄。”
整个下午，周杉都有些心不在焉。他强迫自己整理了明日去清华参观的行程，又回复了几封无关紧要的来信，但思绪总是不由自主地飘向晚上即将到来的会面。鲁迅会和他谈什么？会如何评价他的演讲和作品？这位以冷峻深刻著称的先生，那双能看透世相人心的眼睛，又会如何看待他这个人？
傍晚，孙伏园准时来接他。两人坐上一辆人力车，穿过暮色渐浓的北平街道。砖塔胡同确实僻静，两旁多是些低矮的院落，路灯昏暗。到了八道湾十一号门前，只见是座小小的四合院，黑漆木门紧闭，与周围民居并无二致。
孙伏园上前叩门。片刻，门开了一条缝，一个穿着蓝布褂子的女佣人探出头来。孙伏园说明来意，女佣人点点头，将两人让了进去。
院子不大，但很干净，墙角种着几株常见的花草。正房亮着灯，窗户纸上映出一个伏案读书的消瘦身影。女佣人引着他们走到正房门前，轻声禀报：“先生，孙先生和周先生来了。”
“请进。”里面传来一个略带沙哑、但十分清晰的声音。
周杉定了定神，随孙伏园推门而入。
书房比想象中更简朴。四壁除了书还是书，高高的书架直抵屋顶，线装书、洋装书混杂着堆叠在一起，几乎没有什么装饰。一张宽大的书桌临窗摆放，上面也堆满了书籍、稿纸和笔墨。桌角一盏绿罩台灯，散发出昏黄而温暖的光晕。灯下，鲁迅正放下手中的毛笔，转过身来。
他比周杉想象中更清瘦些，穿着半旧的灰色长衫，头发有些蓬乱，唇上留着浓密