周杉随孙伏园步入茶馆雅间时，里面已坐了四五人。除刘半农外，还有两位先生是他未见过的。一位年约四十，穿着半旧的长衫，面容清癯温和，戴着一副圆眼镜，手里正翻着一本书，神情专注；另一位略年轻些，约三十出头，面皮白净，穿着浅灰色的纺绸长衫，眼神灵动，正与刘半农低声谈笑。
“来来来，淮山兄，伏园兄，快请坐！”刘半农热情地起身招呼，又指着那位清癯温和的中年人介绍道，“这位是周作人先生，豫才先生的胞弟，如今在北大讲授欧洲文学史，散文写得那叫一个冲淡隽永，我是自愧弗如啊！”
周作人放下书，起身向周杉拱手，脸上露出温和的笑意：“淮山先生，别来无恙。上次在沪上雁冰兄的茶话会上一别，匆匆数月，不想今日在北平重逢。”
周杉立刻还礼，心中也涌起一丝亲切感：“启明先生，久违了。上次在雁冰兄处聆听先生高论，受益良多。今日能在北平再次得见，实乃幸事。”
刘半农在一旁拍手笑道：“原来二位早已相识！那便更好了，省得我多费口舌介绍。来来来，坐下聊，坐下聊！”
“这位，”刘半农又指向那位白净面皮的年轻人，“是顾颉刚顾先生，别看年轻，学问扎实得很，对古史辨伪有独到见解。他看了你的《射雕英雄传》，对里面提及的宋金对峙、全真教等历史背景很感兴趣，非要拉着我问作者是不是懂历史。”
顾颉刚笑起来露出洁白的牙齿，也拱手道：“周先生莫怪，实在是你书中细节，如全真七子、王重阳等，虽属小说家言，却隐隐与道藏及野史笔记有所勾连，令人好奇。尤其是‘华山论剑’之设想，将江湖格局与武林争霸，写得颇有几分《战国策》纵横捭阖之气，非寻常演义可比。”
周杉心中微讶，这顾颉刚果然眼光毒辣。《射雕》确实参考了不少宋元史料和道教典籍，虽是虚构，却也力求背景不显荒谬。没想到被一位历史学家注意到了。
“顾先生过誉了。”周杉谦道，“不过是写小说时，不愿信口开河，胡乱编造，所以翻了些杂书，勉强装点门面罢了。比起顾先生考据精审的学问，实在不值一提。”
众人落座，茶博士奉上香茗，是上好的龙井。茶香清冽，沁人心脾。
孙伏园笑道：“半农兄今日破费了，这龙井可不便宜。”
刘半农摆摆手：“招待淮山兄，自然要好茶。今日不谈俗务，只论风雅，诸位放开谈。”
话题起初围绕周杉的作品展开。周作人温和地问道：“淮山先生，《活着》一书，笔调沉郁悲凉，写尽小人物之苦。然通篇读来，却又不使人绝望，反觉有一种生生不息之力。不知先生在创作时，是如何把握这种‘哀而不伤’的度？”
周杉沉吟片刻，答道：“启明先生问到了关键。我写福贵，写他一生苦难，并非为展览苦难，而是要写他在苦难中如何‘活’下来。他失去一切，但未失去对‘生’的执着。这执着，未必是崇高理想，可能只是为了一口饭，为了身边仅存的人。我想，这便是普通人生命的韧性，也是我们民族能绵延至今的根由。‘哀’在其遭遇，‘不伤’在其内核那股顽强的生之欲。”
周作人微微颔首，眼中露出思索之色：“从平凡处见真章，从苦难中见力量。此等视角，与西方某些自然主义作品一味渲染黑暗，确有不同。受教了。”
顾颉刚则饶有兴致地问起《射雕》中的一些细节，比如丐帮的组织形式是否参考了民间秘密结社，全真教在历史上的真实地位等等。周杉一一作答，既坦诚某些是艺术虚构，也指出部分确有历史影子。两人一来一往，竟有些相见恨晚之感。
茶过两巡，气氛渐酣。在座还有两位北大的青年教师，一位姓陈，教社会学；一位姓李，教经济学。陈先生扶了扶眼镜，将话题引向了更深也更敏感的方向。
“周先生的小说与文章，我等都拜读过，深感佩服。不过，陈某一孔之见，窃以为先生似乎在两条路上并行不悖——一边是《射雕》、《活着》这样面向大众的通俗文学，一边是《实业救国》这般针砭时弊的政论文章。不知先生如何看待这两者之间的关系？或者说，在先生心中，通俗文学的教育功能，究竟有多大？与直接的思想启蒙相比，孰轻孰重？”
这个问题一出，雅间里静了一静。刘半农和孙伏园都看向周杉，周作人依旧温和地笑着，顾颉刚则露出感兴趣的神色。这是个颇有挑战性的问题，直接触及了周杉创作的核心理念，也暗含了对“通俗”与“高雅”、“娱乐”与“教化”的经典争论。
周杉没有立刻回答，而是端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，缓缓道：“陈先生这个问题，问得极好。在我看来，这两者并非对立，而是相辅相成，如