周杉提着简单的行李箱，随着人流走出车厢。一股干热而凛冽的空气扑面而来，与上海那种温润潮湿的感觉截然不同。他紧了紧身上的薄衫，抬眼望去，站台上人头攒动，小贩的叫卖声、车夫的吆喝声、蒸汽机车的汽笛声混杂在一起，构成了一幅与上海外滩截然不同的、充满北方粗犷气息的画卷。
“淮山兄！这边！这边！”
一个熟悉的声音穿过嘈杂的人群。周杉循声望去，只见一个穿着灰色长衫、戴着圆框眼镜的年轻人正用力挥手，正是《晨报》副刊的主编孙伏园。他身边还跟着一个更年轻、学生模样的小伙子，手里举着一块硬纸板，上面用毛笔写着“接上海周先生”。
“伏园兄！”周杉快步迎上去，两人紧紧握手。
“一路辛苦！路上还顺利吧？”孙伏园热情地拍着周杉的肩膀，脸上满是笑意，“这位是北平大学文学研究会的干事，楚图南同学，特意来接你的。”
“周先生好！”楚图南有些腼腆地鞠躬，眼中却闪烁着兴奋的光芒，“我们同学都读过您的《活着》，还有《实业救国》那篇文章，大家都很期待您的演讲！”
“楚同学太客气了，叫我周杉就好。”周杉笑着回应，对这位年轻学子的热情感到亲切。
三人走出车站，孙伏园早已叫好了两辆人力车。车子穿行在北平的街道上，周杉好奇地打量着这座千年古都。与上海租界的西式繁华不同，北平的街道更显宽阔，两旁是低矮的平房和四合院，间或耸立着宏伟的牌楼和宫殿的飞檐。空气中弥漫着尘土和槐花的味道，偶尔有骆驼队慢悠悠地走过，铃声悠扬。
“淮山兄是第一次来北平吧？”孙伏园坐在旁边的车上，侧身问道。
“是啊，”周杉点头，“以前只在书里读过，今日一见，果然气象万千，与上海大不相同。”
“那是自然！”孙伏园笑道，“上海是十里洋场，热闹是热闹，但总觉得少了点底蕴。北平不同，这是皇城根儿，一砖一瓦都有故事。你看这前门楼子，这紫禁城的红墙，看着就让人心里踏实。”
车子在一处清静的胡同口停下，孙伏园介绍道：“到了，这是东安门外大街，离北平大学红楼不远，交通也方便。给你安排的住处就在里面，是个独门独院，清静，适合你写东西。”
周杉跟着走进胡同，果然是一处闹中取静的好地方。院子不大，但收拾得干净利落，正房三间，东西厢房各两间，院子里还有一棵老槐树。
“这地方太好了，伏园兄费心了。”周杉由衷感谢。
“应该的，应该的。”孙伏园摆摆手，“你先安顿一下，洗把脸，晚上我在中山公园的‘来今雨轩’给你接风，几位朋友都想见见你。”
傍晚时分，中山公园内游人渐稀，来今雨轩的雅间里却灯火通明，暖意融融。
孙伏园做东，作陪的有《晨报副镌》的几位编辑同仁，还有一位周杉久闻大名的北平大学教授——刘半农。刘半农性格爽朗，一见面就拉着周杉的手不放。
“淮山兄！久仰久仰！你那篇《闲话‘规矩’》，写得妙！把那些在租界里见了洋人矮三分、见了同胞抖威风的假洋鬼子嘴脸，形容得入木三分！我看了拍案叫绝！”刘半农声音洪亮，带着浓重的江阴口音，一下子就打破了初次见面的拘谨。
“半农兄过奖了，”周杉谦逊道，“不过是发发牢骚，比不上半农兄在音韵学上的建树。”
“哎，那不一样！”刘半农摆手，“音韵学是学问，你这文章是匕首，是投枪！如今这世道，就需要这样的文章，给那些麻木的人醒醒神！”
席间，大家谈笑风生，多是聊些北平的风土人情、文坛趣闻，绝口不提深奥的思想或敏感的政治。周杉也乐得轻松，一边品尝着地道的京菜，一边听着刘半农和孙伏园讲北平的掌故。
“淮山兄，你尝尝这‘豌豆黄’，是这儿的招牌点心。”孙伏园热情地介绍，“还有这‘炸酱面’，跟你们南方的面食不一样，讲究的是酱香。”
周杉尝了一口，点头赞道：“确实风味独特，这酱料醇厚，面条筋道，别有风味。”
“那是！”刘半农接口道，“北平人讲究吃，也讲究规矩。你看这炸酱面，面码儿要八样，黄瓜丝、豆芽、青豆、黄豆嘴儿……一样不能少，这叫‘讲究’！不像上海，什么都讲究快，吃个生煎包，两口就没了。”
众人都笑了起来。周杉也笑道：“半农兄说得是，上海是商埠，讲究效率。北平是帝都，讲究的是气派和规矩。”
席间，那位北平大学学生代表楚图南一直安静地坐在一旁，听着先生们谈话，眼中满是崇敬。周杉注意到他，便主动问道：“楚同学，你们在学校里，现在都读些什么书？”
楚图南见周杉问他，有些紧张地坐直了身子：“回周先