邮差的铃声打破了这份宁静。“周先生，有您的挂号信，北平来的！”
周杉有些意外，放下笔起身。北平？莫不是之前那位“知名不具”的先生回信了？接过信件一看，落款却非个人，而是“文学研究会”，地址在北平大学。
他拆开信封，里面是一份印制考究的正式邀请函：
“敬启者：
先生大作《活着》等，直面人生，笔力千钧；《实业救国与日资渗透》等文，洞见时弊，振聋发聩。先生之思，已超脱小说家范畴，直指时代症结。北平大学师生，久仰先生文名与识见，渴慕一睹风采，聆听高论。今特委托文学研究会，恭请先生拨冗北上，于本校大礼堂举行公开演讲，畅谈文学、社会与救国之思。
翘首以盼，恭候光临。
北平大学文学研究会 敬上
民国十一年六月五日”
随信还附有一张个人便笺，字迹清峻，是茅盾（沈雁冰）的手书：
“淮山吾兄台鉴：
北平大学文学研究会之邀函，想必已达兄处。此事乃北大诸多同仁及青年学子之热切期盼，非弟一人之力也。兄之文章，在平津学界反响尤烈，《活着》所展现之深沉悲悯，《实业救国》所迸发之锐利洞见，皆令师生动容。蔡校长（蔡元培）素持‘思想自由，兼容并包’之旨，对兄亦早有关注。此番邀约，实乃学界真诚所至。
若兄有意北行，弟已与《晨报》孙伏园兄打过招呼，彼必妥为接待安排。北地风光与沪上殊异，学界气象亦蓬勃，兄若能亲临，与北方同仁及莘莘学子一晤，交流切磋，必能激荡思想，裨益良多。
望兄慎重考虑，早日回复为盼。
弟 雁冰 顿首”
北大，文学研究会，蔡元培，公开演讲……这些名词所代表的意义，他再清楚不过。这是这个时代中国思想最活跃、最前沿的阵地之一。能得到这样的邀请，意味着“淮山”这个笔名，其影响力已真正超越了通俗文学的范畴，进入了思想文化界的核心视野。
周杉手持两份信函，指尖竟有些微颤。北大！真的是北大！ 穿越三载，他笔下构建了江湖庙堂，在沪上闯出了文名与实业，但内心深处，始终对那座红楼、那片“五四”风暴的中心怀有一种“朝圣”般的情结。
“阿杉，什么事？”这日林巧娘恰好在家，她走进书房，见他对着信纸出神，关切地问道。
周杉将邀请函和茅盾的信递给她看：“北平大学请我去演讲。”
林巧娘仔细看完，脸上露出欣喜又担忧的神色：“这是大好事啊！北大……那可是最高学府。可是，要去北平？那么远……”
“是啊，第一次出远门。”周杉走到窗前，望着北方，眼中闪烁着复杂的光芒。来到这个时代三年多，他的活动范围从未离开过上海及周边。北平，这座千年古都，新文化运动的中心，对他有着难以言喻的吸引力。那里有鲁迅、胡适、李大钊、陈独秀……有最激烈的思想交锋，有最滚烫的救国热血。
“我想去。”周杉转身，语气坚定，“这不仅是一次演讲，更是一次交流学习的机会。而且……”他顿了顿，“这也是将我们的声音传到更远地方的机会。”
林巧娘看着丈夫眼中久违的、如年轻人般闪动的光彩，知道他是真心想去。她压下心中的不舍与担忧，点点头：“你想去，便去。家里和厂里有我，你放心。只是……路上千万小心，听说北方不太平。”
“放心，我会当心。”周杉握住她的手，“况且有孙伏园先生接待，他是《晨报》副刊主编，老成持重，会安排妥当的。”
他当即研墨铺纸，先给茅盾回信：
“雁冰兄台鉴：
邀函及手书均已奉悉，感荷良深。北大乃学术重镇，人才荟萃，竟蒙不弃，邀弟登台妄言，实惶恐亦欣喜。弟不才，唯有几点粗浅思考，愿与北方师长学友分享切磋。既蒙盛情，敢不从命？拟于本月下旬北行，具体行程，待与兄及伏园兄商议后定。
弟于沪上，翘首北望，心实向往之。
弟 淮山 谨复”
写完给茅盾的回信，他又正式回复了文学研究会的邀请函，表示欣然接受，并将尽快确定行程。
信寄出后，周杉开始计算时间。平沪通信，一个来回少说半月。他本已做好等待的准备，不料仅仅过了七八日，茅盾的复信便随着又一封挂号信抵达。效率如此之高，想必是用了快信甚至先行拍了电报确认：
“淮山兄：
得复欣喜！兄能北来，实平津学界之幸也。伏园兄闻讯，亦雀跃不已，已着手安排接待、场地诸事。演讲时间暂定于七月上旬，具体日期容后再告。兄可乘火车北上，津浦线路尚通，唯途中或有耽搁，宜早作安排。
另，兄之北来消息传出，校内反响热烈。诸多同仁皆盼与