弟 雁冰 再拜”
几乎同时，又有一封来自北平的挂号信送至。这次的信封更为朴素，字迹却让周杉心中一震——这字迹，与之前那封“知名不具”的来信，几乎一样！他急忙拆开，果然是回信：
“淮山先生惠鉴：
前信蒙复，见解精深，言辞恳切，读之受益。闻先生已应北大之邀，不日将北上演讲，甚慰。北大讲坛，海纳百川，先生之声音，当在此激荡回响。
冒昧再启，实因读先生《活着》、《实业救国》诸文，深感先生非徒小说家，实乃有血性、有见识之思想者。届时若得暇，盼能当面请教。
知名不具 再拜”
周杉拿着这封信，沉思良久。这位“知名不具”的先生，显然就在北大，且对他的动向十分关注。会是谁呢？一位教授？一位编辑？还是……他脑海中闪过一个名字，但又觉得不太可能。
（北平，北京大学，文科教授休息室）
鲁迅（周树人）刚从课堂上下来，脱去有些旧的长衫，换上平日穿的灰布棉袍。他点燃一支烟，坐在靠窗的椅子上，看着窗外凋零的槐树枝桠，眼神锐利而深沉。
“豫才兄，还在想淮山北上的事？”钱玄同端着茶杯走过来，笑着问。
“嗯。”鲁迅吐出一口烟，“他的回信我看了，确有见地。不是空谈救国，而是落在‘实业’与‘警觉’二字上。尤其是对日人经济侵略之洞见，与我在东京所见所思，暗合。”
“所以你才向学生会和文学研究会推荐他？”钱玄同坐下，“现在学校里可热闹了，学生们都在打听这位‘淮山’先生究竟是何方神圣。能写出《活着》那样泣血之作，又能写出《实业救国》那般锐利时评，大家都好奇得很。”
鲁迅嘴角微不可察地动了一下：“好奇是好事。总比麻木好。这个淮山，文字里有骨头，有血性。如今文坛，鸳鸯蝴蝶派靡靡之音太多，高头讲章空谈也不少。难得有个既能写透百姓苦，又能看穿列强谋的。让他来，给这潭水，投块石头。”
正说着，胡适（字适之）夹着几本书走了进来，听到后半句，笑道：“豫才兄又要投石问水了？这回是哪块石头？”
“上海来的，笔名淮山。”钱玄同代为回答，“适之兄想必也看过他的文章？”
胡适放下书，点点头：“《射雕》、《神雕》是看过的，情节跌宕，人物鲜活，确是通俗小说佳作。《活着》在《小说月报》连载时，我也断续看过，笔力沉痛，令人动容。至于《实业救国与日资渗透》……”他略一沉吟，“文章是好的，警醒之意也切要。只是将日资一概视为‘经济侵略’，是否稍显绝对？中日同文同种，若能真心合作，未必不能互利。”
鲁迅闻言，将烟蒂按灭，声音不高却清晰：“适之兄总是这般乐观。我却记得《二十一条》，记得青岛。日人在华设厂，享特权，免税负，挤压我民族实业，此非侵略，何为侵略？淮山文中数据或有出处，然其指陈之现象，我在沪在杭，亲眼所见，比比皆是。互利？怕是日人独利，我则被剥皮吸髓。”
胡适素知鲁迅言辞犀利，也不争辩，只笑笑：“学术讨论，各抒己见。蔡校长提倡兼容并包，届时淮山先生来了，正好可畅所欲言，也让同学们听听不同声音。”
这时，刘半农也走了进来，听闻淮山要来，抚掌道：“好事！我读他的《闲话‘规矩’》，讽刺那些假道学、旧礼教，真是入木三分，痛快淋漓！此等人物，正当请来，给咱们这‘最高学府’也吹吹新风。”
几人正谈论间，文学研究会的干事、一位名叫楚图南的年轻学生匆匆进来，见到几位先生都在，忙行礼道：“诸位先生好。关于邀请淮山先生演讲的具体安排，学生会和文学研究会拟了几个议题，想请先生们帮忙斟酌。”
他递上一张纸，上面列着几个备选演讲主题：
《从〈活着〉谈文学的社会责任》
《通俗小说与启蒙之关系》
《当前中国实业之困境与出路》
《青年与国家之前途》
鲁迅扫了一眼，指了指第三个：“既请他来，便该谈他最关心、也最有话说的。前两个，终究是文学范畴。第四个，太泛。就第三个吧，《当前中国实业之困境与出路》，可涵盖他《实业救国》之思，也契合当下学子关注。”
胡适也点头：“此议题甚好，不空泛，有抓手。”
钱玄同和刘半农也无异议。楚图南忙记下：“那就定这个主题。另外，淮山先生回复说本月下旬动身，大约十二月初到京。孙伏园先生已答应负责全程接待。”
“孙伏园接洽，那是再好不过。”鲁迅点点头。
楚图南离去后，鲁迅重新点上一支烟，望向窗外。他在想，这个淮山，究竟是怎样一个人？能写出《活着》那般沉重的文字，想必是尝尽人间苦楚；能有《实业救国》那般锐利的