这处宅院不算奢华，却收拾得雅致整洁，门楣上没有多余的装饰，只挂着一块简单的木牌，刻着 “沈府” 二字。周杉抬手轻叩铜环，不多时，门内传来脚步声，一个穿着青布短褂的佣人打开门，见是周杉，脸上露出和善的笑容：“是淮山先生吧？沈先生已经在里面等候多时了。”
跟着佣人穿过天井，只见茅盾正坐在客厅的藤椅上看书，手边放着一杯冒着热气的清茶。听到脚步声，他抬起头，眼中立刻闪过欣喜之色，起身迎了上来：“淮山先生，可算把你盼来了！快请坐。”
周杉放下果篮，拱手笑道：“沈先生客气了，叨扰府上，还望莫怪。些许薄礼，不成敬意。”
“你这就见外了。” 茅盾笑着摆手，示意佣人上茶，“你能来，我就高兴得很，还带什么礼物。最近《神雕侠侣》在《小说月报》连载，我可是每一章都追着看，杨过这个人物，写得真是绝了！”
两人分宾主落座，佣人端上清香扑鼻的龙井，茶汤清澈，叶底嫩绿。茅盾呷了一口茶，语气中满是赞叹：“当初读《射雕》，我就惊叹你笔下‘侠之大者，为国为民’的格局，没想到《神雕》更是青出于蓝。杨过这孩子，身世坎坷却桀骜不驯，对小龙女的痴情、对家国的担当，刻画得入木三分，比郭靖多了几分孤绝与通透，却同样守住了侠义本心。”
周杉放下茶杯，脸上露出温和的笑意：“沈先生过奖了。郭靖是‘成长’，凭着执着与坚守成为大侠；杨过是‘救赎’，在迷茫与痛苦中寻找自我。乱世之中，人人都有自己的困境，我想写出不同人在绝境中的选择，或许更能让读者共情。”
“说得极好！” 茅盾深有感触地说，“现在文坛上的作品，要么一味批判现实，让人看得心灰意冷；要么沉迷风花雪月，脱离尘世。而你的作品，既有对现实的关照，又有对理想的坚守，能让读者在故事中感受到力量。就像杨过，明明可以和小龙女隐居古墓，却偏要出来闯荡江湖，助郭靖守襄阳，这份家国情怀，正是当下国人最需要的。”
他顿了顿，话锋一转：“我听说《神雕》连载以来，上海更是万人空巷，上到文人雅士，下到贩夫走卒，都在谈论杨过和小龙女。连租界里的洋商，都托人找译本，想看看这让中国人疯狂的故事到底讲了什么。你年纪轻轻，能同时写出两部如此有分量的作品，这份才华，实在让人钦佩。”
周杉谦逊地笑了笑：“不过是运气好，恰好摸到了读者的心声。比起沈先生您对社会现实的深刻洞察，我这些武侠故事，终究是通俗读物。”
“这话我可不同意。” 茅盾立刻反驳，眼神变得锐利起来，“文学本无高低之分，能打动人心、传递正能量的，就是好作品。你看《神雕》里，杨过反抗郭芙的傲慢、拒绝黄蓉的偏见，不正是对阶层固化的无声批判？他帮助底层百姓、怒斥蒙古侵略者，不正是对不公现实的反抗？这些内核，与我追求的文学理想，殊途同归。”
他起身走到书架前，取下几本装订整齐的刊物，递给周杉：““这是我最近写的一些文章，我一直在尝试用新的文学形式，反映社会现实，唤醒民众意识。只是这条路，走得异常艰难。”。”
周杉接过刊物，随手翻开一本，上面刊登着茅盾的《创造》，文字犀利，直指社会弊病。他看得认真，眉头微微蹙起，片刻后才抬起头：“沈先生的文章，字字珠玑，针砭时弊，让人警醒。只是当下的中国，积贫积弱，百姓愚昧，想要靠文字唤醒大众，确实任重道远。”
“是啊。” 茅盾叹了口气，重新坐下，脸上露出一丝疲惫与迷茫，“我最近一直在研究马克思主义的方法论，想弄清楚谁才是中国社会的革命力量，中国的出路到底在哪里。封建军阀割据，列强环伺，资产阶级软弱，无产阶级尚未觉醒，前路茫茫，不知何时才能看到曙光。”
这话正好触及了周杉的核心优势。他来自百年之后，亲眼见证了中国的崛起与复兴，对这段历史的脉络了如指掌。他看着茅盾眼中的迷茫，语气变得郑重起来：“沈先生，您能敏锐地关注到马克思主义，眼光独到。当下的中国，确实如您所说，危机四伏，但并非毫无出路。”
茅盾眼中闪过一丝惊讶，随即涌起强烈的兴趣：“哦？淮山先生也对马克思主义有研究？愿闻其详。”
“研究谈不上，但我对中国社会的未来，有一些自己的看法。” 周杉沉吟片刻，组织着语言，“您说的没错，资产阶级先天软弱，无法承担起领导中国革命的重任；封建军阀更是祸国殃民，只会争权夺利。而无产阶级，虽然目前力量薄弱、尚未觉醒，但他们是受压迫最深、最具革命潜力的阶级。”
他顿了顿，继续说道：“只是，唤醒无产阶级并非一蹴而就之事。中国的无产阶级，大多集中在城市的工厂和码头，