爸爸搬走的那天，她蹲在客厅地板上，把散落的弹珠一颗一颗捡起来。
红的、蓝的、带螺旋花纹的，全都装进铁皮盒子里。
妈妈坐在沙发上，手指绞着围巾，眼泪无声地往下掉。
“风风，爸爸只是去出差。”妈妈的声音轻得像羽毛，“很快就会回来的。”
许风数了数弹珠，少了十七颗。
她记得爸爸最喜欢那颗琥珀色的，里面有一道裂纹，像流星划过。
现在它不见了，和爸爸的拖鞋、剃须刀、还有那件深灰色外套一起消失了。
那天晚上，她趴在窗台上看星星。
妈妈从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“风风，你看，天上的星星也是分开住的。”
“但它们还在同一个夜空里，对吗？”许风问。
妈妈没有回答，只是更紧地抱住了她。
……
初一那年冬天，爷爷病了。
许风记得爷爷的书房总是弥漫着中药味，柜子上摆满泛黄的医书。
他教她认星座，说每一颗星星都对应一味药材，“天狼星性热，主风寒；织女星味甘，治心痛。”
可当爷爷自己躺在床上咳嗽时，那些星星都救不了他。
“风风要乖。”妈妈收拾行李时说，“我去照顾爷爷几个月。”
许风点头，把爷爷给的星图折好塞进书包。
她没告诉妈妈，因为自己就像一个被霸凌的人，班里有个叫宋佳琪的女生，总在体育课故意用排球砸她后背。
宋佳琪和她的朋友们喜欢在午休时堵住许风。
“没爸的野孩子。”她们把许风的作业本扔进厕所，在她椅子上倒红墨水，“你妈也不要你了吧？”
许风从不反抗。
她想起爷爷说，天狼星虽然明亮，但太过灼热会伤己。
所以她只是低着头，等她们闹够了离开，再默默收拾满地狼藉。
有一次，她们说有老师要找她，把许风锁在储物柜里。
她第一次知道什么叫做绝对黑暗，黑到看不清自己的手指。
黑暗中有灰尘的味道，还有她急促的呼吸声。
许风蜷缩在角落，从书包里摸出爷爷的星图，借着缝隙透进来的一线光，用手指描摹那些星座的连线。
“大熊座、小熊座、仙后座……”她小声念着，直到喉咙发干，声音哽咽。
当老师终于找到她时，许风的膝盖已经麻得站不直。
“怎么不早说？”老师心疼地揉她的腿。
许风摇头。
她不能说——爷爷在病床上，妈妈已经很累了。
那天晚上，她梦见自己变成了一颗很小的星星，在黑暗里安静地燃烧。
初三开学那天，妈妈带着一个陌生男人来接她。
“风风，这是陈叔叔。”妈妈的眼睛亮亮的，像藏着星星。
陈叔叔很高，手掌宽大温暖。
他蹲下来平视许风，“听说你喜欢天文？我有个老朋友在科技馆工作。”
许风盯着他运动鞋上的小恐龙图案——幼稚得可笑，却莫名让人安心。
新家有个朝南的阳台，陈叔叔在那里架了一台入门级天文望远镜。
第一个共同生活的夜晚，他教许风找木星，“看，那颗最亮的，旁边有四个小点的是它的卫星。”
妈妈端着热牛奶站在门口笑。
许风突然发现，妈妈眼角的皱纹舒展了很多，像终于卸下了什么重担。
高中报到日，许风在宣传栏前驻足。
天文社的招新海报上画着夏季大三角，摄影社则贴了张星轨图。
她的手指刚触到报名表，就听见琴房传来小提琴声——有人在拉《梁祝》，却弹错了三个音。
鬼使神差地，她循声而去。
琴房里的女生背对着门，黑发垂在深蓝色校服上。
阳光透过她身旁的窗户，在地板上投下菱形的光斑。
许风注意到她按弦的指尖发白，像在忍受某种疼痛。
弹错了三个音，许风差点脱口而出。
女生转身时，许风看见她眼底闪过一丝惊慌，随即恢复成一潭静水。
那是她第一次见到苏竹——像一株生长在阴影里的植物，安静而倔强。
成为同桌没几天，许风发现苏竹只用塑料杯喝水。
“我爸是玻璃制品杀手。”苏竹这样解释，但许风注意到她说这话时手指无意识地摩挲着杯壁。
直到那个雨天的午后，许风去苏竹家借笔记。
书房门没关严，她看见苏竹父亲正对着墙上的照片说话——那是个美丽女人的遗像，下方贴着十几张“第一名