”的奖状。

    “小澜，竹子又考了第一。”男人的声音温柔得可怕，“你放心，我会让她永远记得……”

    许风后退时撞到了玄关的花瓶。

    苏竹冲出来拉住她的手，掌心冰凉潮湿。

    两人在雨中狂奔，直到再也跑不动。

    “十二岁那年，”苏竹喘着气说，“他用我的水杯砸死了我的猫。”

    雨越下越大，许风把颤抖的苏竹搂进怀里。

    她想起自己被锁在储物柜里的黑暗，想起爷爷说的“织女星治心痛”。

    “苏竹，”她轻声说，“以后我的杯子分你一半。”

    高考前那个春天，许风在旧书摊发现了惊喜。

    泛黄的散文集《星与蕨类》，作者苏澜——苏竹母亲的遗作。

    她花光一周午饭钱买下它，藏在书包最里层。

    当苏竹在许风家发现这本书时，她的表情像被雷击中。

    许风看着她颤抖的手指抚过扉页照片，突然明白为什么苏竹总在作文里写星空——那是在寻找母亲眼中的光。

    “竹子。”许风从背后抱住她，“别怕。我的家就是你的家。”

    苏竹转身把脸埋在她肩头时，许风闻到勿忘我的香气。

    窗外暮色四合，而她怀里抱着整个宇宙最珍贵的星星。

    多年后的一个清晨，许风在阳光中醒来。

    苏竹还在睡，黑发铺满枕头，左耳的银质耳钉闪着微光。

    许风轻轻拨开她额前的碎发，想起那个被锁在储物柜里数星星的小女孩。

    窗外的枇杷树沙沙作响，两只恐龙玩偶在门廊阴影里依偎。

    许风吻了吻苏竹的耳钉，闭上眼睛。

    她的星星终于找到了永恒的轨道。