姓名：柏闻。
性别：男。
国籍：中国
年龄：26岁
职务范围：高级安全顾问/要员随卫/现场领队
......
这份简历是标准模版，信息罗列得相当明确。她滑动得很慢，连那些烂熟于心的个人信息都没放过，生怕错过这四年里任何一个关于柏闻的细节，直到某一栏跳入眼帘——
入职时间：一年零两个月。
黎宴猛然一顿。
她眨眼，以为自己看错了，甚至用手指在屏幕上使劲擦了擦，白底黑字毫无变化。
一年零两个月......
这和柏闻四年前说，马上会有新工作的时间点根本对不上！
黎宴的心蓦地一慌，她不信邪，想着还有一项信息能给她答案。于是快速上滑屏幕，简历一页页飞掠，直至翻无可翻，停在最末尾的一栏。
入职前经历：该员工具备相关领域丰富经验，背景经审核通过。
只有一行字。
没了。
黎宴彻底怔住了，久久盯着这行字，久到手机因无人操作而自动息屏，映出她模糊苍白的脸。
一句官方且直白的解释，严严实实封住了她所有探究的可能。
黎宴攥着手机没动，浑身血液仿佛被彻底冻在四肢百骸，让她感到虚脱和麻木。
——背景经审核通过。
这句话绞在她脑中，不是没有经历，而是经过审核后，公司只给出了这样的结论。顶尖的安保公司绝不会忽略这种细节，唯一的解释就是，柏闻的那段经历不便公开展示，所以被公司批准隐藏了。
甚至，黎宴无法以甲方的身份去调阅，哪怕她真的这样做，恐怕公司也只会给她更官方的说辞。最坏的结果，无非是公司以保护雇员隐私，或涉及公司内部机密为由，建议她直接换一位履历更透明的保镖。
黎宴抿紧唇，忽然有种想笑的冲动，眼睛却先一步起了雾，没有泪水落下来。
一年零两个月，那么之前的三年呢？那三年他在哪里？在做什么？那道横亘在他后颈的伤疤，是在那三年里留下的吗？还是在他进入这家公司后，执行的某个危险任务里？
她原以为自己终于拿到了钥匙，然而那三年被这行空洞的文字吞掉了，连一点渣滓都没留给她。
黎宴无措地撩了把头发，头深深垂下去，视线无处安放，几度想要张嘴呼吸，喉咙却像被铅块堵死。
那个唯一知道一切的人就在门后，却是最不可能给她答案的人。
柏闻啊柏闻......你到底想怎样？
这个问题在她心里滚了四年，乍然重逢后每见他一次，就变得更尖锐迫切一分。她刺激他，嘲讽他，甚至不知道自己以后该怎么办的时候，就先用甲方的身份绑住他。她看着他将一切照单全收，看着他无动于衷，公事公办。她挥出去的每一拳都像打在裹着棉花的钢板上，自己手骨生疼，而他纹丝不动。
她恨自己，恨自己在树洞里听他像小时候那样叫她“宴宴”，一听见那两个字，所有强撑的盔甲就碎成了渣，委屈立刻排山倒海，像个缺爱的可怜虫。
她更恨他，既然当年能那么残忍地划清界限，现在为什么又要暗中保护自己，偷偷关心自己。是愧疚吗？是对每个雇主都这样吗？
黎宴猛地从餐椅上起身，动作太急，带倒了桌上的水杯，玻璃撞在地毯上发出一声闷响。她没管，径直走向通往前厅的门，可手握上门把的瞬间，她又倏地停住。
他就站在门外，她知道。
作为贴身保镖，此刻他一定守在外面的某个位置，或许就背靠着这面墙，沉默地守着这道门。
一门之隔。
两个世界。
黎宴忽然累极了，那种纠缠了她四年，早已深入骨髓的疲惫，在这一刻冲垮了她所有尖锐的情绪。愤怒烧完了就只剩灰烬，恨意绷紧了就走向断裂。再涌上来什么别的情感，她不敢直面，更不敢贪恋。
黎宴就这么静静站着，握着门把手，不肯松，也没动。
她无力地垂着头，眼泪如珠子般砸进地毯，肋骨下的心脏成了一块吸满水的海绵，每一次搏动都带着她往更深的潮湿地带坠落。
柏闻立在门外。
他听见里面的人走了几步，脚步声极轻，不像穿了鞋的样子，于是不自觉蹙眉。
她总这样，不出门就爱躺在床上，只在房间里活动就不爱穿鞋。从前他提醒过很多次，后来发现没什么用，索性直接进房间，将拖鞋递到她的脚边。
但现在，除了公事，他连敲门的立场都没有。
柏闻轻轻吐了口气，下意识探向外套口袋里的烟盒，刚摸到又顿住，想起这里是她的套房。
就在他收回手的