她不觉得困倦，只是心里烦，烦得从睁眼那一刻起，眉头就没松开过。
她盯了天花板很久，试图理清自己烦躁的根源。不只是对柏闻徒手擒蛇的后怕，还有他后颈上那道疤。
那绝不是轻伤，看上去愈合了很久，却还是留下了这样狰狞的痕迹。
黎宴心口一紧，忍不住猜测这道疤的来历。但它出现在他们分开后的四年里，思绪便无可避免地倒带，先一步退回到他们最早的那次分离。
五年前，她刚上大一，某个秋日的午后，她正窝在宿舍上铺帮人做题，手机铃声突然响起。她忙着题目，看也没看，顺手划开贴在耳边接听。
“喂？”
“下楼。”
短短两个字，是她最熟悉的含笑腔调。她蓦然愣住，反应过来后惊喜地叫了一声。下桌的舍友立刻探出头，笑得促狭。
“哟，这么激动，男朋友来啦？”
她连电话都顾不上挂，更别提好好解释，只大声回了一句“我哥！”，抓着手机就从床梯上跳了下来，趿拉着拖鞋往门外冲。
算起来，她已经快两个月没见到他了，一下楼就看见柏闻正静静立在银杏树下，穿着件深灰色卫衣和夹克。午后的阳光透过金黄的树叶筛下来，洒在他半边肩头。他的头发比上次见面时稍短了些，露出清晰的眉骨和鼻梁线条，一路上都有女孩子侧目。
她还没扑过去喊出那声“哥”，嘴角的笑意就慢慢淡了下去。
倒是柏闻，脸上看不出什么异样，很自然地走过来，伸手轻轻捏了捏她的脸颊。
“最近在学校里过得好吗？”
她没回答，目光愣愣地看着他肩上的背包和脚边的行李箱：“哥，你要出门吗？”
柏闻看着她，唇角笑容不变。但他没绕弯子，直接说。
“宴宴，我要去孟甘了。”
那两年，家里遭了很多难，奶奶走了，爷爷后来也病逝，家里欠了不少债。柏闻说他朋友在孟甘有路子，过去搞建筑，苦是苦点，但工资比国内高一大截，债能还得快些。
她当时还没遇上第一次拍广告的机会，大学的学费是助学贷款，白天上课，晚上和周末都在做兼职。但柏闻每个月打来的生活费从没迟过，数额也比她需要的多。家里的债都是他在扛，从没让她沾手。
她当时急了，说不行，孟甘太远了，也太苦了。可话一出口，她自己也觉得苍白。
她拦不住他，甚至连“我也可以分担”这样的话都说不出口。她那点兼职的收入，对这个家根本是杯水车薪。
可柏闻的态度很坚决。
他向来这样，决定的事，谁也拉不回来，否则也不会直接拖着行李箱来找她。
送他去机场也是那天下午，原本晴朗的天气渐渐转阴，后来飘起了细雨。
国际出发的入口人来人往，广播里机械地重复着航班信息。柏闻低头看着她，抬手揉了揉她的头发，动作和从前无数次一样。
“乖。”
他笑了笑。
“哥哥赚了钱就回来。”
然后他手臂收紧，很用力地抱了她一下。她刚想抬手回抱，他却已经松开了，退到闸机口，朝她摆了摆手。
“走吧，我看着你回去。”
她不肯，想目送他走。柏闻也不肯，挑了挑眉，语气带着逗她的坏劲儿。
“不行，万一我走了，你一个人在这儿偷偷哭鼻子，错过这种糗事，我可亏大了。”
两人就这样僵持着，直到登机时间快截止了，她还是一动不动。柏闻终于妥协，就像从小到大，他和她的对峙里，他似乎永远没占过上风。
在她记忆里有迹可循的倒数第二次见面，柏闻转身，刷卡，过闸。他最后回头看了一眼，背影很快消失在安检通道的人潮里。
后来，他再也没有回来过。
往事沉甸甸地压在胸口，黎宴连呼吸都费力，垂在身侧的手不自觉收紧，将床单攥成皱巴巴的一团。
如果真像柏闻当年所说，他在孟甘做建筑，那么工地上的意外并不少见，难道他的疤是因为这个？
这个念头一起，黎宴便不受控地想象着各种糟糕的可能。脚手架坍塌，高空坠落，钢筋剐蹭，甚至更严重的贯穿伤......每一个画面都让她心惊肉跳。她不得不强迫自己停下，可更大的困惑随之而来。
从建筑到安保，为什么柏闻的职业跨度会如此巨大？
柏闻从小就聪明，学习运动样样拿手，这些她都知道。但他如今就职的这家国际安保公司属于业内顶尖之一，门槛极高，对职工的要求远不止头脑和身手，没有军旅背景的他是怎么进入这一行的？
黎宴想不通。
“咦，宴姐你醒啦？”
方宁的声音从门