面前的房门毫无预兆地从内打开了。
前厅只开了一盏昏黄的灯，黎宴抬眼，柏闻果然站在斜对面，背靠着墙，双手插在裤袋里。
听见开门声，他投来视线，目光平静地落在她脸上，像是在等待指令。
黎宴不再看他，径直往外走，语气少有的和平：“我出去一趟，别跟着。”
她没等他回答，也没必要确认，快步走向电梯。电梯门合上的瞬间，透过狭窄的缝隙，她看见那道高大的身影还是跟了过来，步伐不疾不徐，保持着一段恰当的距离。
果然。
黎宴扯动了下嘴角，不知道是想笑还是想哭。他总是这样，公事公办的态度令人无可指摘。
她下到酒店停车场，坐上来孟甘后长租的那辆丰田Supra，车灯切开视野，引擎咆哮发动。后视镜里，那辆熟悉的黑色越野无声滑出车位，跟了上来。
黎宴收回视线，一脚油门，跑车冲出地库，扎进城市天空的厚厚云翳下。
她没有目的地，只是沿着酒店背后那条环海公路一直开。她今天没有日程，拥有大把的时间去逃离那个她最想靠近的人，想用速度把脑子里那些乱七八糟的念头甩出去。然而车开得越快，往事的画面越是在眼前飞掠，越来越清晰。
后视镜里，那辆黑色越野车始终都在，保持着两三辆车的距离，像她天生的影子，在无限的距离里有限靠近，只有甩不开是唯一真理。
海浪声远远地呼啸过来，黎宴将车开出去不知多远，眼前景色都换了几轮。云层散去后太阳渐渐西沉，将海面染成一片绚烂的橘红。她终于累了，手臂发酸，眼睛也被海风吹得干涩发疼，于是打了转向灯，将车靠边停在一处观景台前。
黎宴推门下车，海风立刻裹着巨大的浪声扑来。她登上台阶走到栏杆边，看着远处的海浪咆哮着拍打礁石。那辆越野车停在距离Supra几米外，车门打开又关上，柏闻走了下来。
他停在车边，没有越界。
就这样，她站观景台上，他停在转角之下。大片胡姬兰自路边花坛里沿台阶盛开，成了唯一连接着他们的浓紫色纽带。
黎宴不知道在这里站了多久，直到天色变暗，海面渐渐褪色成蓝。她终于动了，在次第亮起的城市灯火里转身，一步步走下台阶。
柏闻就站在车边，一身黑衣几乎完全融入夜色，只有指间夹着的那点火光偶尔明灭。
黎宴朝他走去，脚步声被风与浪吞没，但柏闻似有所感，抬眼看了过来，手里的烟被他按熄在身旁的垃圾桶上。
“开累了。”
黎宴在他身前站定，没有多余的解释，语气比想象中还要平和。
“我饿了，前面有家店开着。”
她没等他反应，说完便径自朝那家店走去，柏闻理所应当地跟上了她的脚步。
这是一家咖啡简餐店，推开店门，风铃叮咚轻响。店里很空，只有吧台后一个本地女孩在擦杯子。
黎宴选了靠窗的位置坐下，柏闻随后进门，因职业习惯而先扫视了全场。他正要走向邻近的空位，黎宴却忽然开口。
“一起吧。”
柏闻动作微顿，黎宴垂眼翻着菜单，神色平常。
“你昨天救了我，请你喝杯咖啡，总没问题吧？”
柏闻一时摸不透她的意思，今早方宁从她房间里出来后，曾意味深长地瞥了他一眼，却什么也没说。再见到她时，她一路飙车，行为少有的放肆。他猜她心情不好，却拿不准是因为工作还是其他。
但他依言坐下了。
黎宴招手叫来服务生，给自己点了一杯冰美式，目光转向他。
“你呢？”
柏闻道：“Hot Aricano，thank you.”
后半句是对服务生说的，黎宴面色平静，心底却轻轻一响，裂开了一道缝。
她看着服务生离开的背影，身旁的窗外是漆黑无垠的海，环绕着这家店，将两人困在了只有彼此的空间。
柏闻的视线落在桌面上，她用余光打量他。他就坐在对面，手腕收束在袖口里，休闲衬衫的领子设计立挺，想必也遮住了后颈的痕迹。
可黎宴知道，那道疤就在那里。
就像她知道，眼前这个人的口味从意式浓缩变成热美式，习惯变了，生活变了，和过往的一切天翻地覆。
他们曾无话不说，他了解她的一切，也从不会对她隐瞒。直到她青春期开始后有了不少小秘密，那是她少数不肯告诉他的。结果，柏闻在成年后离开，将这些年的坦诚全部收回。
以至于现在，她要靠一份语焉不详的简历，去猜测他的人生。
冰美式与热美式很快送了上来，黎宴端起自己那杯，没有热气，却像被熏到了眼睛。
接下来很长一段时间里，两人之间只有杯碟相