他维持着表面的平静，目光扫过庭院中神色各异的“新娘”们——白露的审视，长发与短发女子的紧张，以及那位大姐沉静表象下难以捉摸的眼神。那个消失的少女，如同被橡皮擦抹去的笔迹，无人提及，仿佛从未存在过。是副本规则自动抹除了“失败者”的存在痕迹？还是这循环本身具有某种“修正”机制，将不合时宜的部分悄然剔除？
压下心头翻涌的疑惧，江述知道此刻绝不能露出破绽。他需要继续扮演“昨日”的自己，参与这场荒诞的重复剧目，同时寻找破局之机。
“大家分头找吧，但不要走太远。”那位大姐的声音响起，与昨日的提议一字不差，甚至连目光扫过众人的顺序都分毫不差，最后定格在江述身上，“江小哥，我们一组，往东边那片残墙和后面的废园看看？”
江述点头，动作与昨日无二。他刻意将手中燃烧的红烛往身侧收了收，烛焰在空气中划出一道短暂的红痕，但果然，除了他自己和大姐似乎几不可察地瞥了一眼外，其他三人对此毫无反应，径自转身朝各自昨日选定的方向走去。
他和大姐再次结伴，踩着及膝的荒草，走向东侧的残垣断壁。晨雾依旧灰白，空气中腐朽与焦糊的气味交织。一切仿佛昨日重现。
为了不显得异常，江述也装模作样地开始低头搜索地面、砖缝，如同真正在寻找可能存在的金元宝。他将红烛暂时插在一旁一处较稳固的碎砖缝隙里，让那簇红色火苗在荒草丛中静静燃烧，像一个沉默的见证者。
搜索的动作是重复的，环境是重复的。江述的心却比昨日更加紧绷，他在等待，等待大姐再次开口——按照“剧本”，她会在不久后问出那个问题。
果然，走在前方、正俯身拨弄一处湿滑青苔的大姐，头也不回地，用那平淡却不容忽视的语气，低声问道：
“你找到新郎了？”
语调、时机、甚至连停顿的间隔，都与昨日完全一致。
江述心中凛然，面上却仿照昨日的反应，侧头看了她一眼，没有立刻回应。他的余光瞥向那支插在砖缝中的红烛，烛火微微摇曳，红光映照着近处的几株枯草。
与前次不同，大姐这次没有立刻提起那个消失的少女，也没有评论任何人的状态。仿佛所有人都默契地遗忘了那个可怜的女孩，又或者，在这个重复的场景里，缺失一人本就是“正常”的一部分。她沉默了几秒，仿佛在斟酌词句，然后用另一个话题，自然而然地开启了下一段对话——这似乎也是“剧本”的一部分，只是内容略有不同，或许是循环因缺失一人而自动进行的微小调整？
她谈论起对这别府布局的一些观察，提到几处看似不协调的建筑痕迹，语气平铺直叙，像是在分享无关紧要的发现。江述听着，偶尔简短回应，心中警惕更甚。这看似自然的闲聊，更像是一种铺垫。
然后，她停下了手上的动作，缓缓转过身，面对着江述。
晨光（尽管惨淡）从她身后斜射过来，逆光中她的面容有些模糊，但那双经历过风霜的眼睛却异常清晰。此刻，那双眼睛里清晰地映出江述平静表象下难以完全掩饰的戒备和审视。
她没有绕弯子。如同昨日一样，向前迈了一小步，拉近了本就极近的距离。冰冷的、带着草叶和泥土腥气的空气似乎都因这动作而凝滞。她的声音压得极低，几乎只剩下一丝微弱却清晰的气音，径直穿透了周遭虚假的宁静：
“你昨晚去了什么地方？在哪过的夜？”每一个字都带着一种冰冷的探究，和昨日如出一辙的、不容拒绝的意味，“我与你换。今晚，让我去你昨晚待的地方过夜。”
来了！一模一样的要求！
江述的心脏在胸腔里重重地跳了一下。一股莫名的、近乎本能的冲动，伴随着这句话骤然升起——答应她。就像昨日那样，答应这个交换。似乎有个模糊的声音在脑海边缘低语：这是对的，这是应该的，这是……循环的一部分。
他的嘴唇微微翕动，一个“好”字几乎就要脱口而出。
就在这心神微微摇曳、仿佛要被某种无形的力量牵引着顺应“剧本”的瞬间——
“啪嗒。”
一声轻微的、几乎难以察觉的响动从身旁传来。
是那支插在砖缝中的红烛！
它竟然毫无征兆地，向着江述所在的方向，轻轻倒了下来！
蜡烛并未完全倒下，只是歪斜了一个角度，但顶端那簇燃烧着的、奇异的红色火焰，却随着倾倒，几乎要触碰到江述垂在身侧的手背！
没有灼热的痛感传来。那红色的火焰冰冷依旧，甚至带着一丝沁入皮肤的寒意。但就在这冰冷火焰几乎