这是江述第二次在谢府这间被强行定义的“洞房”中过夜。与昨夜惊魂未定、茫然无措的状态不同，今夜两人至少有了相对清晰的认知和目标，尽管这认知充满了荒诞，目标隐藏在重重迷雾之后。
桌上的合卺酒早已被换成了清茶，点心也只被动用了少许。江述换下了那身竹青色常服，穿了件更轻便的月白中衣，坐在窗边的太师椅上，指尖无意识地轻叩着光滑的扶手，目光落在窗外被灯火勾勒出模糊轮廓的庭院飞檐。谢知野则斜倚在另一张椅子上，手里把玩着一个空茶杯，眼神放空，似乎也在思索着什么。
“明天，”谢知野先开了口，声音打破了室内的宁静，带着一丝不容置疑的意味，“你先不要去别院——至少，晚上不要去别院过夜。”
江述叩击扶手的指尖微微一顿，转头看向他：“为什么？”
谢知野沉默了一下，似乎在选择措辞，最后言简意赅：“我有件事，想趁你不在别院的时候，试一试。”
“什么事？”江述追问。
谢知野抬眸，对上江述审视的目光，眼神坦荡却也带着惯有的、不愿多解释的散漫：“验证一个关于主院和别院关系的猜想，可能需要触发一些……需要特定条件才能出现的反应。你在别院，可能会干扰，或者让你陷入不必要的危险。”
这个解释看似合理，但江述敏锐地察觉到了一丝违和。谢知野虽然常有出人意料之举，但鲜少在涉及彼此安全的问题上如此含糊其辞，甚至隐隐带着一种……刻意阻止他返回别院的倾向。
“你对我是不是隐瞒了什么？”江述放下手，身体微微前倾，目光锐利如刀，“如果是你通关必须的步骤，或者需要我配合的环节，你可以直接告诉我。我们现在的处境，没必要再额外增加信息差。”
他指的是两人因婚书和合髻被强制绑定的现状，一荣俱荣，一损俱损。
谢知野迎着他的目光，眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，但眼神深处掠过一丝罕见的烦躁和……不确定。他放下茶杯，手指无意识地摩挲着杯壁光滑的边缘，沉吟片刻，才缓缓道：“不，不是必须步骤，也不是需要你配合……恰恰相反。”他顿了顿，似乎在组织语言，“只是……一种直觉。总觉得……你不能回那个鬼地方。”
他用了“直觉”这个词。对于向来逻辑缜密、喜欢用行动和结果说话的谢知野而言，“直觉”通常是最后的、无法用现有信息推导时才抛出的理由，甚至带点自嘲。但此刻，他说这话时的语气，却异常认真，甚至带着一丝他自己都未曾完全理解的凝重。
“直觉？”江述眉头皱得更紧，“总觉得我不能回别院？为什么？昨晚是不是发生了什么我不知道的事？”他想起谢知野白天似乎在主院探索了很久，或许发现了什么关键的、却无法或不愿明言的线索？
谢知野没有立刻回答，只是眉头越锁越紧，仿佛在跟某种无形的担忧较劲。他看着江述平静却坚持的脸，突然冒出一句：“要是我能陪你一起去就好了……”
这话没头没尾，让江述一愣。随即，谢知野像是被自己这句话点醒，眼睛一亮，脱口而出：“我陪你一起回去！”
江述简直要被这跳跃的思维和不合时宜的提议气笑了。“不是，你在说什么啊？”他忍不住提高了些音量，“怎么可能一起去？那些新娘看见你怎么想？你是NPC？还是别的什么‘新郎’？你出现在别院，会引发什么连锁反应？我们好不容易建立起来的信息优势和身份屏障，很可能瞬间被打破。”
他摇头，觉得谢知野此刻的提议简直是关心则乱下的昏招。
谢知野被江述一连串反问噎住，脸上那点罕见的烦躁更明显了。他当然知道江述说的有道理。他的出现，必然会引起别院新娘们的剧烈反应，尤其是如果其中有人也接到了“找到新郎”的任务，而目标指向不明的话，可能会将矛头直接对准他，甚至引发不可控的混乱。这绝非明智之举。
但他心里那种隐约的不安，如同跗骨之蛆，挥之不去。尤其是在他今日探索主院，无意间从某个老仆含糊的醉语中，拼凑出一些关于“别府”旧闻碎片之后……
“那你把这个带上。”谢知野不再坚持同去，而是站起身，快步走到房间内侧一个不起眼的雕花木柜前，拉开抽屉，从里面取出了两样东西。
一根半尺来长、做工精致、通体鲜红的蜡烛，以及一个黄铜打造的火折子。
他将这两样东西递到江述面前。
江述看着那根红烛。蜡烛颜色纯正，烛身光滑，没有任何装饰，但红得刺眼，与这满屋象征喜庆的红色不同，这红烛的红，透着一股沉郁和……说不出的冷冽感。仿佛凝固的血，又似某种警示。
“这是？”江述没有立刻去接。