而周正……
江述侧耳倾听右边下铺的动静。周正的呼吸声很轻，但平稳，没有异常的声响。床底下也一片安宁。那个刻着他名字的“东西”，似乎今晚休假了？
时间在一种令人极度不安的“平静”中缓慢流淌。江述睁大眼睛瞪着眼前的黑暗，不敢有丝毫松懈。他反复回想林琛夺门而出前的眼神和话语，试图拼凑出可能的意图。
林琛锁了门，把周正关在里面，自己出去了。
然后，宿舍楼“正常”了。
这两者之间有联系吗？
林琛出去做了什么？
他现在在哪里？安全吗？
无数疑问在脑海中盘旋，却没有答案。江述只能保持清醒，警惕着任何可能的变化。
夜，深了。
聊天声渐渐平息，鼾声多了起来，偶尔还有梦呓。一切都像一个再普通不过的集体住宿夜晚。
江述确认自己一夜未合眼。他的眼睛干涩酸痛，但意识始终清醒。他无数次“听”向门口的方向——那扇被从外面锁住的门，纹丝不动，没有任何被开启的迹象。
林琛没有回来。
至少，没有通过这扇门回来。
当第一缕灰白色的天光艰难地透过脏污的窗户渗入室内时，宿舍的灯“啪”一声亮了。
刺目的灯光让江述眯起眼睛。他第一时间看向门口——门依旧紧闭，插销完好。再看向右边下铺——
周正依然保持着抱膝靠墙的姿势，只是头微微低着，似乎在假寐。听到灯亮的声音，他立刻抬起了头，眼底也有血丝，显然也没怎么睡。
江述的目光随即落到林琛的床铺——左边上铺。
然后，他的呼吸一滞。
林琛正躺在他的床上，盖着那床发黑有污渍的被子，面朝墙壁，似乎睡得很沉。他的校服外套随意搭在床尾，书包放在枕头边。
他是什么时候回来的？怎么回来的？
江述可以肯定，门绝对没有开过！他整晚都听着门口的动静！窗户呢？窗户的插销在里面，而且那么高，外面是光滑的墙壁……
一股寒意从江述脚底直冲头顶。这个林琛……他昨晚到底经历了什么？又是如何像幽灵一样回到这个被反锁的房间的？
谢知野也下了床，他走到门边，再次尝试开门——这一次，门把手轻易转动，门向内打开了一条缝。门外走廊空荡荡的，晨光清冷。
锁，消失了。或者说，从外面被打开了。
周正几乎是跳下床的，他几步冲到林琛床前，看着林琛背对着他的身影，胸膛剧烈起伏了几下，然后，他伸出手——
不是去推醒他，而是一把将林琛从床上拽了起来！
“林琛！”周正的声音压抑着巨大的怒火和后怕，嘶哑得吓人，“你他妈昨晚去哪了？！谁让你出去的？！你知不知道那有多危险？！你知不知道我……我们……”
他拽着林琛衣领的手在发抖，话说到一半，却哽住了，只剩下粗重的喘息和通红的眼睛。
林琛被他拽得坐起来，似乎刚从睡梦中被惊醒，眼神还有些迷茫，头发乱糟糟的。他眨了眨眼，看着眼前暴怒的周正，脸上没什么表情，既没有害怕，也没有愧疚，只有一种深重的疲惫。
“我没事。”林琛的声音很平静，甚至有些冷淡，他抬手，轻轻却坚定地掰开了周正抓着他衣领的手，“放开。”
周正被他这平静的反应激得更是火冒三丈，但手还是松开了。他死死盯着林琛：“回答我！你去哪了？干了什么？！”
林琛垂下眼，整理了一下被扯乱的衣领，避开了周正的目光。他没有回答周正的问题，反而看向了江述和谢知野，最后目光落在周正床铺的方向。
“名字，”他问，声音依旧平淡，“还在吗？”
江述和谢知野立刻看向右边下铺的床板背面。
晨光比昨晚明亮，能看得更清楚。那里，四个名字的刻痕依旧，但是……
那个用红色液体写就的“周正”两个字，消失了。
连同后面那个问号一起，那片区域只剩下粗糙的木纹，仿佛昨晚那触目惊心的一幕从未发生过。只有前三个被划掉的名字——“王小明”、“李红”、“赵强”——还留在那里，像沉默的墓志铭。
周正也看到了，他脸上的怒气凝滞了一瞬，被震惊取代。
“看来是没事了。”林琛淡淡地说，掀开被子准备下床。
“什么叫‘没事了’？！”周正拦住他，怒火重新燃起，但里面掺杂了更多的不解和心焦，“林琛，你到底做了什么？你知不知道我们……”
“我知道你们担心。”林琛打断他，终于抬眼看周正，眼神很复杂，有疲惫，有一丝柔软，但更多的是不容置喙的坚持，“但我做了我必须做的事。细节不重要，结果