“不够！”周正低吼，“我要知道你冒了什么样的险！我要知道你怎么回来的！这他妈不是游戏，林琛！会死的！”
“我知道会死！”林琛的声音也陡然拔高，他猛地站起来，逼近周正，两人几乎鼻尖对着鼻尖，“所以我更不能让你死！明白吗？！”
这句话像一记重锤，砸在周正心上，也砸在旁观的江述和谢知野耳中。宿舍里瞬间安静下来，只有两人粗重的呼吸声。
林琛看着周正眼中翻涌的情绪，闭了闭眼，再睁开时，那激烈的情绪被强行压了下去，又恢复了那种平静的、甚至有些疏离的状态。
“洗漱吧，要早自习了。”他丢下这句话，拿起自己的洗漱用具，绕过周正，径直走向门口的小卫生间。
周正僵在原地，看着他的背影，拳头紧了又松，最终颓然地抹了把脸。
江述和谢知野对视一眼，默契地没有出声询问。林琛的态度已经很明显：他昨晚的经历，他不想说，至少现在不想。而关于他是如何回到这个被反锁的房间的，更是一个谜。
四人沉默地洗漱，收拾书包。离开404前，江述最后看了一眼那张床板。空白的木纹仿佛一张无声的嘴，嘲笑着人类对未知的恐惧和无力。
---
上午的课程依旧沉闷。课间时，李明远通过终端发来了一条加密信息，附带了两个文档的截图。
“趁没人注意查了学生档案库（权限不高，只能看到基础信息），有发现。”
截图是两份学生档案的摘要：
姓名：林琛
班级：高一（1）班
学号：202300101
入学成绩：全校第一（新生代表）
特长/职务：校辩论队一辩、队长（高一即破格入选并担任队长）
备注：活跃，组织能力强，多次在校级活动中担任主持。
姓名：周正
班级：高三（2）班
学号：202100215
入学成绩：优异（钢琴特长生）
特长/职务：钢琴特长生，校音乐社社长
近期荣誉：荣获第XX届全国青少年钢琴大赛金奖（附表彰大会照片剪影，时间显示为‘本月’）
备注：品学兼优，性格沉稳，有望保送顶尖音乐学院。
照片剪影很模糊，只能看到领奖台上一个穿着礼服的清瘦身影和下方黑压压的观众，但那份“真实性”扑面而来。
李明远的信息继续：“档案照片就是你们看到的那两个人的样子。表彰大会的时间是‘本月’，但这个副本的时间背景显然不是现在。另外，关于三年前的火灾，档案库里有大量学生资料缺失或标注‘已转学/退学’，时间段集中在火灾前后，但具体名单和原因查不到。”
江述将信息给谢知野和周正看了。林琛也凑过来看了一眼，目光在“林琛”的档案上停留片刻，扯了扯嘴角，没说话。
周正看着“周正”的档案，特别是那行“荣获金奖”和“有望保送顶尖音乐学院”，眼神暗了暗，手指无意识地蜷缩了一下。
午休时间，五人找了一间僻空的实验室（按照教师守则，李明远可以申请使用）汇合。
“现在基本可以确定，”李明远关好门，低声道，“副本里那两个‘林琛’和‘周正’，不是随机生成的幻影。他们是根据你们真实的过去‘塑造’的，而且……处于你们人生中某个特定的、可能是‘高光’或‘关键’的时间点。”
他看向林琛和周正：“这些信息，符合你们高中时期的真实情况吗？”
林琛抱着胳膊靠在实验台边，闻言点了点头，语气平淡：“差不多吧。我高中是辩论队的，也当过新生代表。不过队长是高二才当上的，高一只是队员。”
周正沉默了一下，才开口：“我……高中是钢琴特长生，拿过一些奖。保送……确实有过机会。”他没有再说下去，但所有人都明白那未竟的话语里包含了什么——那场改变了他人生轨迹的意外或伤害。
“所以，这个副本在复现你们的过去？”江述感到一阵寒意，“为什么？这和我们查明学校真相、存活七天的任务有什么关系？”
“可能是一种干扰，或者……一种测试。”谢知野的手指无意识地在实验台面上敲击着，“测试我们面对‘过去’、面对‘另一种可能’的反应。也可能……”他顿了顿，“这些镜像本身，就是真相的一部分。”
“什么意思？”李明远问。
“假设，”谢知野抬起眼，“三年前的火灾，是一场巨大的‘异常事件’。它可能撕裂了某种现实，或者把一部分‘时间’、‘可能性’困在了这里。那些消失的学生，他们的‘存在’可能以各种形式残留——比如，成为夜间游荡的红色校服，成为