夏米老师的手指夹过耳边碎发，望了望汴之梁方才的座位，又看看他还给自己的笔记本，心底有什么东西被催动……她忐忑地翻了翻，并无任何多余的文字，只是某一页突兀地缺了一截。
门在这时被推开。
“夏老师。”闻辞抱着书，身后还跟着个脸上被画得花花绿绿的小男孩儿，“下午有课？”
夏老师把手里的笔记本合上，温婉一笑：“嗯，上周换课表了。”
闻辞点头示意，面色在朝向后边的小男孩儿时急转直下，正经道：“进来。”
小男孩儿“嘿嘿”笑了两声，扭着身子从门后挤到他桌前。
“站好。”闻辞嗓音严肃，褪去平日的温和，他本人其实可以称得上不近人情，如他所说，他那副眼镜实在替他加了不少分，才得以维持“严师”的形象。
见老师动了真格，小男孩这才脚下一靠，双手紧贴在大腿两侧，抿住嘴唇不再说话。
闻辞看着他唱戏似的脸蛋：“为什么要把水彩笔往同学脸上画？”
小男孩抬头，观察了他的神色，支支吾吾道：“是……是洋芋让我画的。”
“不许给同学起外号……”
男孩儿低低地“ 哦”了一声。
闻辞深呼吸，扶住额角：“人家好端端的上着课，叫你在她脸上画王八？”
每周，闻辞处理这样的事，都不会低于两起，他时常觉得，如果自己的办公室是警局，年底业绩一定很漂亮。
今天阿牛抢了阿玉的饭盒，明天阿玉把阿牛的勺子拿了，再然后，阿牛把吃过的饭吐到了阿玉碗里……对簿公堂，公正判案，排队诉冤。
对此，执法严明闻大人讲的最多的一句话就是“行，我知道了，上课去吧。”
“不是画王八，那个是小兔子。”学生纠正他。
“……”
“行……小兔子。”闻辞妥协了，“但不论是什么，都不可以在同学脸上用笔乱画，尤其是人家是女孩子，要是洗不掉怎么办？况且，杨思柳已经拒绝过你，你就更不该继续，道德课给你们讲过的东西忘了吗？嗯？”
见他不答，闻辞又问了一遍。
“记得……”小男孩儿搓着手，耳根在烧，“要，尊重大家，懂礼貌……”
“理解尊重的意思吗？”
他点点头。
“说出来。”
又支吾了半天，才咬牙吐出：“尊重……就是，不会让别人感到不舒服。”
这个年龄段的孩子，对新事物接收程度呈现峰值，闻辞很明白他们什么都懂，但对于世界的好奇度所产生的探索行为，却无法制止。
即便现在答应得好好的，明天他的办公室依旧会开庭。
闻辞看了看手表，摆手：“行了，回教室吧，去给杨思柳道个歉。”
小男孩儿留下个标准的90°鞠躬：“闻老师再见。”
学生离开，闻辞就开始在手机里寻找杨思柳家长的联系方式，腹稿在肚子里早已打好，他甚至都能预估出家长的回答。
夏老师看着她，笑出来：“闻老师，又得找家长陈述案情了？”
闻辞摇头，笑眼里满是疲惫：“夏老师，您就别打趣我了。”
在发完一长串来龙去脉的具体陈述后，闻辞取下并无度数的眼镜，揉揉持续工作数小时的晴明穴，酸胀感如眼泪蔓延开来，占据他整个眼眶与鼻梁深处。
夏老师哼歌的轻柔嗓音徘徊在耳畔。
在迷迷糊糊虚弱的视线中，一片明晃晃的纸片在角落里勾走了他注意，它身上带着不属于这片领地的陌生，迫使闻辞抬手去将其拿起。
纸条毫无折痕，三面的断裂的纸纤维证明它是被人为撕下的，闻辞翻过来，看见一行醒目的，温柔又肆意的大字：【等我下课。】
无需猜测，闻辞已然知悉笔者身份。
他左右张望，却没有在办公室里看到那抹意想之中的身影，闻辞抓着纸条，对着这四个字，看出了神。
“夏老师？”他在挡板后露出半个头。
“怎么啦？”
“梁，梁老师来过了吗？”这几个字好像烫嘴，多种称呼交杂在脑子里打结绕弯，令他差点没转过来，思来想去，还是决定跟着大家叫一声梁老师。
夏米的脸上闪过一丝愣神，复而恢复：“哦，是呢，刚走，他下午好像有课。”
不知为何，闻辞觉着夏老师有些慌乱。
“这样。”闻辞若有所思道。
夏米没有追问下去，倒是在他脸上看到了心底正在困惑的问题，她不自觉望向桌上那本方才被汴之梁借走的笔记本，又看看