闻辞觉浅，披着睡衣去开门时，连头发都没来得及抓一把，胡乱将镜片按在脸上，嗓音里还带着颗粒：“向芽妈妈，早。”
向芽妈妈，探头探脑微微地往里瞧了一眼。
……
“哎呀！那你们昨晚怎么不和我讲嘛，这么客气真是。”向芽妈妈在前方抡着方向盘，嗓门扯开，整个车厢都清晰可闻。
闻辞笑了一声，说着没事，紧接着，轮胎碾过一个石子，他的脸肉上下一抖，跟着屁股都离开座位，滞空一秒，重重砸下。
汴之梁瞧见了，对他指了指：“你抓稳那个。”
闻辞顺着他视线看过去，是向芽妈妈自己装在后座的一个扶手，看位置高度和比例，大概是给小孩子用的。
闻辞犹豫了一瞬，还是张开五指，紧扣上去。
这是一辆六座汽车，平时是三雅拿来拉货的，两姐妹都混着用，于是车厢里比起寻常客车，破旧许多，座椅留下清晰的划痕，地上也是箱子拖拽过的痕迹。
还弥漫着一股泥土树根味。
想来，应该是上次拉货还没来得及打扫。
“我想着嘛，你们两个男孩子，睡一起嘛也没关系喽？哎梁老板你不习惯和别人睡下次就和我嗦，这样整得我还不好意思嘿嘿嘿……”向芽妈妈是个风趣可爱的女人，笑起来，洁白的两排牙齿，跟着身体一颤一颤，加上一点平翘舌不分的口音，有趣极了。
汴之梁笑得如沐春风：“小事，下次我去你马场玩，把‘马屁精’给我骑就行。”
“莫问题莫问题！”
“马屁精？”闻辞一脸疑惑，带着脸上镜框都动了动。
汴之梁转过脸同他解释：“马屁精是马场的一匹白色高马，三年前木雅亲手接生的，总喜欢对着游客放屁，所以得了个这样的名字。”
闻辞的表情转过一个弯，最后落在眉尾，带起眉梢，噗嗤一笑。
“闻老师，有空一起来玩噻，我们马场可大喽，就在这后头，你骑过马没？”木雅往左抡圆了方向盘，完事儿又举起手朝东边点点，一个劲鼓动他。
“还没。”闻辞略带赧色，“小时候公园里15块钱骑一次的那种算吗？”
汴之梁突然饶有兴致地看着他。
“那个算不得算不得。”木雅晃脑摆手，煞有介事道，“小孩子坐在上面，还没回过味呢，一圈又没了，那马儿也不聪明，都是农民养来驮东西的，从来没撒欢跑过，跟我们的马儿可是差远喽。”
木雅自己儿说上兴致了，一旁的外婆也插进来。
“你都多久没去过马场了，好意思！”
“哎呀妈……我这不是忙嘛，向芽她也……”
向芽一家的常态如此，旁人也插不进去话，汴之梁把视线重新移回到身侧，盯着他笑意未褪的眼尾。
“你是四川哪儿的人？”
闻辞侧头转过来，风从窗户缝隙灌进车内，吹乱他额前发丝。
“四川成都。”他说，“籍贯上是这样写。”
汴之梁歪头疑惑。
闻辞解释道：“我妈妈是泸州人，做手艺的，但我小时候跟着爸爸的时间多，为了方便我读书，长居在成都，不过寒暑假都会回泸州，相比起来，和妈妈那边关系走得近些。”
汴之梁从这话里，听出点弦外之音，但有关个人家庭隐私，他想了想，把话埋进了心里，转而钦赞道：“那你妈妈一定很温柔。”
因为温柔，所以教出了一位这样温润如玉的儿子。
闻辞抿嘴，笑着摇头：“恰恰相反。”
他说起妈妈时，脸上的神色丰富起来：“我妈是个很要强的人，事事争第一，就连嫁人都选了个班上成绩最好的，她跟着我爷爷学手艺，后来又是最得意的徒弟，所以小时候，我的学业压力是超出同龄人许多的。”
汴之梁没从这段话里铺捉到责备，反而是多到溢出的怀念，和对曾经的无限憧憬。对此，他也好奇了：“冒昧问一句，令慈，是做什么的？”
问出口，汴之梁就又有点懊悔，这怎么搞得他像查人家户口似的……
闻辞笑得大大方方：“油纸伞，非遗手艺。”
汴之梁愣了愣，一瞬间，恍然大悟——
闻辞身上的那把伞。
汴之梁探究地开口：“所以，我那天给你送回来的伞，是令慈亲手所制？”
闻辞笑着点点头：“是的呀。”
“那上面的绿竹纹样，都是她亲手所绘，你能看到的一竹一线，全部出自她手。”
汴之梁有些不知如何回答，或许来自后知后觉的，曾对闻辞重要之物贴身触碰过的喜悦，那些不被他所知的，而非常珍贵的经历。
说来有趣，他现在看着闻辞，总有点幻视许仙白娘子，纸伞寄缘的既视感。