养殖园旁边紧挨着条小溪，这时节，万物兴繁，两人躺在床上，听取蛙声一片。
闻辞翻了一下身。
“闻老师。”汴之梁唤他。
隔了几秒，才听见被子里，闷闷传来声：“嗯。”
“要不要聊会儿天？”
床上没回应，汴之梁觉着可能太突兀，又接着道：“太吵了，睡不着，你陪我说会儿话吧。”
这一回，床上开始翕动，闻辞翻了个身，平摊面向天花板，双手拿出了被子，放在肚子上：“聊什么？”
被如此问，汴之梁思来想去，竟找不出一个两人适合的话题，他发现，自己在闻辞面前，常常有点犯傻，最后，只能口不择言道：“你对我感兴趣么？”
“……”
“不是……”汴之梁后知后觉察觉出话语的歧义，抓了抓头，咧开无处安放的笑容，“我是说，要不聊聊我。”
屋内诡异地沉默了会儿。
就在汴之梁快要放弃时，身侧突然开口：“我记得，你是个歌手？”
汴之梁枕着双臂，侧过头，望着他回答：“是。”
他看见闻辞盯着天花板，出神似的，连声音也轻飘飘：“歌手……那，是艺人？”
汴之梁转回目光，强调里含着笑意，拖长尾音：“嗯……也不全算。”
他在思考着怎么和这个小古板解释清楚，想着，眼角眉梢都漫起温柔。
“我其实也不算纯粹的歌手，准确来说，我是音乐制作人。”
“音乐，制作人？”闻辞捏着手指，重复道。
“嗯~”汴之梁点点头，带起被褥一阵窸窣，“你可以理解为一个流水线工厂，把控一切，确保商品成功制作出来的总负责人，就叫音乐制作人。”
“不过，我不太喜欢把我的东西定义为流水线作物。”他也学着闻辞，望起天花板，“但你这么理解就是了。”
静了一会儿，闻辞的声音，才再度响起：“我明白，就像作家，也不希望自己的作品落俗，套路而模板。”
他举一反三，总是运用得很好，又服帖人心。
汴之梁轻笑，酥酥痒痒的鼻息，落在空气里，听得人脚心麻麻的。
“现在怎么不做了？”
“做什么？”
“写歌呀。”
汴之梁偏过头，皱眉锁定着他：“你怎么知道我没写了？”
闻辞嘴唇微张着，顿觉露馅，眼神也不敢移动，捏紧了指尖：“我……猜的。”
微弱的叹息弥散在空气里，被闻辞敏锐捕捉到，接着，他就听到汴之梁带着点故事感的嗓音：“不想写了，写不出了。”
听起来，着实洒脱、任性的一句。
他将手一摊，付诸全身：“你看，我现在这样不挺好，有钱有闲，过点平稳的小日子。”
闻辞的视线从天花板滑落，不知不觉偏移到了他脸侧，盯着那个似乎释然的笑容，突然问：“不会不甘心吗？”
曾经的鲜花，掌声，赞美，与梦想，当闻辞在巷口见到那两位粉丝时，连他也忍不住想，拥有过这一切、看过山巅的人，真的会甘心吗？
汴之梁罕见的失语。
自他出事后，躲到这个小地方掩耳盗铃以来，还第一次有人问他，甘不甘心。
身边亲近点的人多数时候都会绕过这个话题，或者草草带过，或者同姜水那样，打着哈哈一笑而过，他怎么会不知道朋友们的良苦用心。
但藏得久了，他好像，连自己也骗过去了。
他以为自己真是放下了。
此刻，汴之梁脸上褪去了平日里的随意，眼底的光忽明忽暗：“我成名之后，明白的第一个道理就是，放弃是一种成全，并非选择。”
放弃，是成全。
闻辞不知道，在他身上究竟发生过什么，经历了怎样的事，才会叫正值盛年，风华正茂，曾经手捧奖杯无数的人发出此种哀叹。
“你是这样理解放弃的？”
闻辞不太了解娱乐圈，也不甚明白那个圈层是如何运作的，但但对这件事上，他想，不会有人比他更有发言权。
汴之梁只是看着他，那眼神里，似乎有一种耐人寻味的探究。
“你想知道，我为什么会来南城吗？”
反常而意外的一句，让汴之梁思绪重新聚焦起来，把注意力放到对面，他没想过有关这个话题的讨论，竟是闻辞主动提起。
更没想过，他会主动对自己敞开心扉，将要撕开那条小小的、隐秘的裂口。
“为什么？”于是，他彻底好奇了。
黑暗里，闻辞翻了个身，把被子压到手臂下：“因为我不想干了。”
这句话的风格，颠覆了汴之梁心中过往对他的所有认知。