两个人沉默地喝了一口。
外头太阳已经偏西了，光线从窗户斜著打进来，在泥地上拉出一道长条。墙上那幅旧圣母像被照得半明半暗的，圣母的脸上蒙著一层灰。
“喝酒吧。”二爷先开了口，语气又回到了刚才那种鬆散的调子，“死了的人管不了了。活著的人把自己的日子过好就行。”
他端起杯子。
“无论怎么说一我们克罗埃西亚人现在是维也纳这驾战车上的人。皇帝护著我们，给岗位、给粮食、给餉银，让我们穿好衣服、吃饱肚子，儿子当兵能立功分地。那他就是个好皇帝。你管他心里打的什么算盘呢—哪个皇帝心里不打算盘？关键是眼前这碗饭，实不实在。”
赫尔沃耶举起杯子碰了一下。
“实在。”
赫尔沃耶又给倒上了。壶里的酒见了底，最后那点沿著壶口淌下来，勉强凑了半杯。
二爷没急著喝这半杯，拿手捂著杯口，像是怕酒气跑了似的。他看了赫尔沃耶好一会儿，自光跟刚才聊政治、聊编制时不一样了一那时候是精明的、算计的，现在是一个老人在看一个晚辈。
“赫尔沃耶。”
“嗯？”
“三等军功。“二爷慢慢地说，像是在掂量这几个字的分量，“你知道咱们村多少年没出过一个三等军功了吗？”
赫尔沃耶没答。
“我当年跟著耶拉契奇总督出去打了三年仗，从匈牙利平原打到义大利北边，子弹从这儿”他拍了拍自己的左肩，“穿进去，从后背出来。我拿的是什么？一个四等步兵勋章，加一张退伍安置书。四等。打了三年。”
他竖起三根手指对著赫尔沃耶晃了晃。
“你小子，三等。还有师长给的十个名额。你才多大？二十出头？你的路比我当年宽得多。”
赫尔沃耶低了下头，嘴巴报著，不知道该说什么。
“所以我跟你讲—”二爷的语气忽然郑重起来，不像在聊天了，倒像在嘱咐后事似的，“你现在混出来了，好不容易。以后在外头不管走多远、爬多高，別忘了这个村子。”
他往窗外歪了歪下巴。
“外头那些泥巴路，那些房子，那些种地的、放牛的、打铁的人都是看著你长大的。你爹死得早，是村里人帮衬著把你拉扯大的。你娘冬天没柴烧，是佩里奇家给送的。你念公立中学那阵子没钱交书本费，是马蒂奇家老头子从自己卖奶酪的钱里抠出来的。这些事你別忘。”
“忘不了。”赫尔沃耶说。声音有点闷。
“你以后要是继续往上走，手里有了权，有了门路能拉一把就拉一把。不是说要你徇私，是说该帮的帮。这次你带十个人出去，不光是给他们一个当兵的机会，你是给十个家庭开了一条路。这个份量你心里要有数。”
“我有数。”
二爷点了点头。
然后他沉默了一阵。手指在杯壁上无意识地蹭著，像是在想什么很远的事。
“还有一件事。”
他抬起头来。
赫尔沃耶注意到二爷的神色暗了下去。不是突然的，是像傍晚的光线一样一点点沉下去的。那双浑浊的老眼里有一种东西—一不是悲伤，比悲伤更沉、更旧，像是一层洗不掉的锈。
“战场上，保护好自己。”
就这么一句。
二爷说完之后没有再展开，没有讲道理，没有举例子。他只是端起那半杯酒，看著里面清亮亮的斯利沃维茨，好像透过酒液在看什么別的东西。
赫尔沃耶忽然想起来一二爷有过三个儿子。大儿子死在义大利战场上，二儿子从匈牙利回来的时候少了一条腿，没过几年也走了。只有小儿子—也就是伊沃和斯捷潘的爹—没当兵，留在村里种地，才算把这个家延续下来。
而二爷自己，左肩上的那个弹孔，到现在阴天下雨还疼。
“活著才有希望。”二爷把酒喝了，杯底朝下磕在桌面上，发出一声沉闷的响，“军功、餉银、分地一那些都是活人才享受得到的东西。死了就什么都没了。我见过太多小伙子，出去的时候意气风发，回来的时候就剩一封信。连尸首都见不著。”
他摇了摇头。
“你现在有三等军功了，够了。以后在战场上別逞英雄。能躲的躲，能退的退，该保命的时候保命。上头叫你冲你就冲，但別自己往枪口上凑。你命是自己的，不是皇帝的，不是师长的，不是帝国的。你记住。”
“我记住了，二爷。”
二爷把空杯子推开，靠在椅背上，像是把攒了很久的话一口气倒完了，人也鬆了下来。眼窝陷得更深了一些，颧骨上的皮肤在夕阳底下像旧羊皮纸一样薄。
赫尔沃耶看著他。
他忽然想到一件事——二爷今年七十几了，当了一辈子的兵，又操了一辈子的心，到头来住的还是这间漏风的土屋