樵夫日日来伐木，我看到他阳寿只剩三日，却缄默不言。
猎户月月献祭牲礼，祈求庇护，我见他命中无嗣，也只作不知。
直到守林人的小女儿天天跑来，抱着我的树干说心事。
我看到她今夜子时必遭山魈噬魂，终于忍不住抖落枝叶示警。
她逃过一劫，却引来山神震怒：
“区区木精，也敢擅改天命？”
我的千年道行，开始片片剥落。
---
我扎根在这片雾霭缭绕的莽林深处，记不清有多少个春秋了。
或许一千年，或许更久。
日月精华，山岚地气，再加上一点自己也说不清的造化，让我这株本来寻常的檀木，生出了朦胧的“知”与“觉”。
我能感到土壤深处水脉的流动，能听懂风穿过林隙的絮语，也能模模糊糊地，窥见那些闯入我感知范围的、短暂生灵们身上缠绕的“线”。
那些线，颜色各异，明暗不定，长短不一。
后来我渐渐明白，那大抵就是凡人所言的“命数”、“气运”。
樵夫李四身上那条粗壮的主线，是沉浊的土黄色，代表劳碌与根基，但它旁边分出的一缕猩红细线，已然黯淡近无，我知道，那是他生命的余烬，只剩三日摇曳。
猎户赵五跪在我粗砺的树皮前，奉上还带着体温的野兔或山鸡，他身上缠绕的祈求子嗣的愿力线是柔弱的淡粉色，可惜，与他自身那条代表血脉延续的灰白细线毫无勾连，一片寂绝。
我看得见，但我从不开口。
开口？我本无口。我只是树，静默地伫立，任由他们在我的荫蔽下喘息、祈祷、或走向注定的终局。
干涉？那不是我该做的事。山野自有山野的规矩，精怪亦有精怪的本分。妄动因果，其责自担。
这道理，在我生出灵识之初，便如同年轮一般刻入了我的“心”里。
守林人老陈，是这片山林的官方看守，也是个沉默寡言的人。
他与樵夫、猎户不同，从不向我索取什么，只是偶尔路过，会用粗糙的手掌拍拍我的树干，像是招呼一个老朋友。
他的气息平和稳定，命数之线中正绵长，带着山林草木的清气。
改变一切的，是他的小女儿，阿蘅。
那是个像初生小鹿般灵动的女孩，约莫七八岁年纪，眼睛亮得像林间清晨未散的露珠。
她不怕这幽深的林子，常常独自跑来，把我当成她最忠实的听众。
“大树爷爷，”
她总是这样开头，然后细嫩的胳膊环抱住我嶙峋的树干，小脸贴在上面，声音透过木质传来微微的震感，
“爹爹今天又蹙眉头了，肯定是愁娘的咳疾……”
“大树爷爷，我偷偷把舍不得吃的饴糖埋在您东边三步远的石头下了，您尝尝甜不甜？不过您没有嘴巴……那您闻闻香气也好呀。”
“今天看到一只翅膀受伤的翠鸟，我帮它包扎了，它飞走前冲我叫了好几声，是在谢我吧？一定是！”
她的声音清凌凌的，话语碎碎的，带着孩童特有的天真与毫无保留的信任。
她身上也有命数线，清澈的淡青色，本应流畅地伸向远方，只是最近，一丝若有若无的黑气，开始从那线团的边缘滋生、缠绕，起初极细，不易察觉，但每日都更浓郁一分。
起初，我仍秉持着旁观者的静默。
凡人的悲欢，生老病死，爱别离，怨憎会，于我漫长的生命而言，不过是须臾光影，看看便罢。
阿蘅的烦恼，在她自己看来是天大的事，在我眼中，亦如蜉蝣的悲喜。
直到那一天。
那是个闷热的午后，蝉鸣嘶哑得让人心烦。
阿蘅没有像往常一样叽叽喳喳地跑来。
临近黄昏，她才出现，步子有些拖沓，走到我身边，默默地靠着树干坐下，把小脸埋在膝盖里。
过了很久，她才闷闷地说：“大树爷爷，我害怕。”
“我昨晚……做了个很可怕的梦。梦里有很多毛茸茸的黑影子，在林子最黑的地方跳舞，它们没有脸，只有一双双绿莹莹的眼睛……它们围着我转，叫我一起玩……我不想玩，我想跑，可是脚像被藤蔓缠住了……”
她抬起头，眼圈有些红：“我谁也没告诉，告诉爹爹，爹爹会更担心。可是大树爷爷，我真的好怕。那个梦……太真了。”
我“看”向她的命数线。
那缕原本只是边缘滋生的黑气，此刻已然壮大，像一条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕住了她那根淡青色的主线，并且，蛇头所指的方位，清晰地将一个时间锚点标示出来——今夜子时。
而黑气弥漫之处，传来的意象驳杂混乱，充满贪婪