院门常年紧闭，门楣上不挂招牌，只悬一枚小小的、黑沉沉的罗盘，罗盘天池里那根磁针，无风也微微颤动，仿佛在应和着大地深处某种无声的脉搏。
这是“观山先生”的住处。
观山先生不姓观，真名早已无人记得。
只因他常年背着一个褪色的青布褡裢，里面装着罗盘、鲁班尺、几卷颜色暗黄的山形图，走村串镇，替人选宅基地、看坟茔、调阳宅，镇上人都尊他一声“观山先生”。
他的本事，在“望气”与“察形”。
寻常风水师，多依“觅龙、察砂、观水、点穴”的老路子，背几句“左青龙右白虎”的口诀。
观山先生不同，他真能“看见”。
不是用眼，是用一种近乎本能的感知。他说，大地有“脉络”，山川有“呼吸”，生气如水流，沿着看不见的“地脉”行走，遇山则蓄，遇水则聚，遇风则散。
一处好地，生气是“活”的，是“圆融”的，像一口永不干涸的泉眼，温养着居于其上的人。
而凶煞之地，气是“死”的，“滞”的，“尖”的，像淤积的臭水，或是无形的刀锋。
他看地，常常一站就是半天，不言不语，只是闭目凝神，任由山风吹拂。
偶尔会蹲下身，抓起一把泥土，在指尖捻开，嗅一嗅，又放回原地。
他用罗盘，也不拘泥于正南正北，那磁针在他手中，有时会不规则地摆动，划出一些古怪的弧度，他说那是在“感应”地下隐伏的“气岔”或“脉结”。
他的鲁班尺，不仅能量长短，还能在特定方位，测出木料或石料上极其微弱的“温度差”或“震动感”，他说那是“地气上行”的表现。
规矩自然有。
不给德行有亏、心术不正之人看地，说“福地福人居，心地不善，好地也会变凶”。
不点“绝地”，即便给再多钱，也绝不在那些地气彻底枯死、或煞气凝结如实质的地方，给人指安身立命之所。
最要紧的是，每次为人定下穴位或宅基，他必要主家焚香告天，承诺善待此地，不可妄动土木破坏地脉。
他说：“风水不是戏法，是人与地的一场‘约定’。人借地力，地养人气，两不相负，才能长久。”
镇上人对他半信半疑，但那些经他指点后家宅渐渐兴旺，或是避过灾厄的人家，却对他奉若神明。
也有传言，说观山先生早年曾因泄露太多“天机”，遭了反噬，瞎了一只眼，所以他总是微微侧着头，用那只完好的眼睛看人看地，眼神锐利得能剥开皮相，直抵骨殖下的“气运”纹路。
我第一次请动观山先生，是因为祖父迁坟。
老坟地因河道改造，不得不动。
父亲托了重重关系，又奉上厚礼，才将这位行踪飘忽的先生请到家中。
观山先生听罢缘由，并未多言，只让我带他去老坟地和新选的几处候选地看看。
在老坟地，他绕着祖父那已经有些塌陷的坟茔走了三圈，时而蹲下触摸泥土和墓碑，时而抬头望望四周山形水势，那只独眼里的光，明灭不定。
最后，他轻轻叹了口气，对我父亲说：“令尊在此，得地气温养，本是安宁。如今地脉将断，强留无益。迁，是对的。”
去看新选的地时，他更是一丝不苟。
有一处在向阳山坡，视野开阔，土质干燥，我们都觉得不错。
可观山先生站在那里不到一炷香，就摇了摇头：“此地‘气’太‘燥’，太‘浮’。看似光明，实则如沙上筑塔，根基不稳。葬于此，三代内必有离散之患。”
另一处在一片老松林旁，幽静背风。
他却说：“气太‘阴’，太‘沉’。松柏虽寿，其气肃杀。久居（葬）其侧，后人易生孤僻阴郁之性。”
直到看到第三处，一个看似平平无奇、略有起伏的缓坡，坡下有条小溪蜿蜒而过。
观山先生在这里停留的时间最长。
他闭着眼，迎着风，手指无意识地掐算着。
良久，他睁开眼，那只独眼里闪过一丝满意的微光：“就这里吧。此地气‘和’，‘润’，‘藏’。坡如母怀，溪如脐带。生气内蕴，缓缓释放，不疾不徐，能福泽后人，又不至招摇惹祸。是个‘养人’的所在。”
迁坟事宜，皆按他吩咐的时辰、方位、仪式进行，一丝不苟。
说来也怪，迁坟后，家中一些原本不太顺的小事，竟真的慢慢顺遂起来。
父亲对观山先生更是敬重有加。
但观山先生自己，似乎并未因这成功而轻松。
那次事后不久，我偶然在镇外山道上遇见他。
他正独自站在一处高岗上，背着褡裢，那只独眼远眺着青石镇和周围连绵的山峦，眉头紧锁，