更本质的“扫描”与“格式化”。

    而他，一个渺小的、依靠感知时间流逝而存在的守更人，此刻就像暴露在强光下的胶片，他自身所承载的、与这镇子夜晚紧密相连的四十年时光印记，他记忆中所有关于“夜”的细节、声响、气息、感觉……都在被不可抗拒地剥离、读取、上传。

    他想举起梆子，做最后的、徒劳的敲击。

    却发现手臂沉重如山，梆槌仿佛化作了虚无。

    他想呼喊，却发不出任何声音。喉咙里只有时间流走的沙沙声。

    在意识彻底被那冰冷的“空”吞噬、同化、或删除前的最后一瞬，李大眼用尽全部残存的自我，向那片无情运作的至高结构，投去了最终的一“瞥”。

    那不是愤怒，不是恐惧，甚至不是祈求。

    那是一个守更人，在目睹自己所守护的一切（包括自己）被纳入永恒寂静的归档流程时，所产生的、极度微弱的、属于人类的困惑：

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！如果连“夜晚”、连“记忆”、连“时间”本身，都只是更高维度数据库里等待整理的数据……那么，这曾经鲜活过的、充满琐碎悲欢的、由无数脆弱“此刻”连缀而成的漫长守夜，其意义……究竟被记录在哪个分类目录下？还是说，根本未曾记录，只是即将被永久覆盖的……冗余缓存？

    黑暗彻底吞没了他。

    也吞没了梆子，灯笼，以及青石镇最后一个完整的、未被“深度清理”的夜晚。

    ……

    第二天，太阳照常升起。

    镇上的人们像往常一样醒来，劳作，交谈。

    偶尔有人提起：“好像昨晚没听见李大眼打更？”

    但很快就会被别的话题带过。

    不久，便有新的更夫接替，梆子声再次响起，节奏平稳，声音清晰，准确地划分着夜晚的时辰。

    只是有些老人，在夜深人静时，偶尔会觉得，这新的梆子声，似乎过于准确，过于清晰了，少了点李大眼那时而迟疑、时而沉重、带着人间烟火气的……“毛边”。

    而关于李大眼这个人，他的模样，他的声音，他四十年如一日的守夜故事，也在人们的记忆和口耳相传中，以一种均匀而不可逆的速度，慢慢淡去，简化，最终，或许只会剩下档案里一个干巴巴的名字，和一句“曾任青石镇更夫”的记录。

    守更人消失了。

    连同他所见证的、那些鲜活的、毛茸茸的、充满意外与情绪的夜晚，一起消失在时间流向的深处，仿佛从未如此真切地存在过。

    只有那无形的、永恒的“归档程序”，仍在不可知的维度，寂静地、高效地运行着，裁剪着所有时空的“冗余”，梳理着一切存在的“数据”。

    而我们，是否也只是在一个巨大无比的“守夜程序”中，扮演着一段段即将被扫描、分析、并决定是否保留的……临时数据流？当黎明的“归档指令”最终下达，我们这充满纷杂感知的一生，又将化作哪一行简洁的、冰冷的元代码？

    喜欢我有10001个民间恐怖故事请大家收藏：()我有10001个民间恐怖故事更新速度全网最快。