他的梆子声，或许从未真正“镇”住过什么。
他的巡夜，也许只是在为那个无形的收割者，提供一份关于“低维时间区块内扰动情况”的……实时监测报告。
---
发现了真相的李大眼，陷入了巨大的痛苦与矛盾。
他该告诉谁？谁能相信？即便相信，又能如何？对抗一个能够裁剪时间、抽取记忆的未知存在？
他变得沉默寡言，梆子声也失去了往日那份笃定与沉着，时而急促，时而迟滞，仿佛敲梆人自己已乱了方寸。
镇上开始有人议论，说李大眼老了，不中用了，夜里打更也魂不守舍。
只有薛瞎子在某个夜晚，又一次叫住他，隔着窗户低声说：“大眼，你的梆子声……越来越‘慌’了。你……是不是看见了啥？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！李大眼看着薛瞎子那双浑浊却仿佛能洞悉某些真相的眼睛，最终，将自己在百骨滩的发现，用尽量能让对方理解的方式，断断续续地说了出来。
薛瞎子听完，久久沉默。
最后，他长长地叹了口气，那叹息里充满了听天由命的苍凉：“是劫数啊……原来不是妖，不是鬼，是……‘天’在收账。收的是咱们祖祖辈辈攒在时辰里的那点‘人味儿’。咱们的记性，咱们的念想，咱们夜里做的那些有颜色有声音的梦……都是人家眼里的‘庄稼’。时辰到了，就得割。”
他顿了顿，又说：“大眼，你也别太较劲。咱们就是夜里打更的，守的是鸡叫之前的这几个时辰。鸡叫了，天亮了，咱们的差事就完了。至于天亮以后的事，天亮以后‘天’要收什么……咱们管不了，也守不住。”
这番话没能安慰李大眼，反而让他更感绝望。
鸡叫天明，看似阴阳交替，秩序恢复。
可如果连“时间”和“记忆”本身都在被系统性地篡改和抽取，那么“天明”所恢复的，还是一个真实、完整的世界吗？还是一个已经被悄然“修剪”过、“优化”过的、更便于某种存在管理的“简化版本”？
他想起刘二娃看父亲时那陌生的眼神，想起自己关于童年某些欢乐场景越来越模糊的细节，想起镇上老人讲述早年趣事时，那越来越干巴、越来越趋同的叙述方式……一种比鬼怪更深的寒意，攥住了他的心脏。
最后那个夜晚，来得毫无征兆。
那晚不是朔日，也不是望日，是个极平常的夜。
李大眼像往常一样，提着灯笼，敲着梆子，走在熟悉的街道上。
可走着走着，他忽然发现，周遭的一切声音——风声、虫鸣、远处隐约的狗吠、甚至他自己的脚步声和心跳声——都在迅速减弱、消失。
不是寂静，是声音被抽离的感觉。
同时，手中的灯笼光芒，也以一种违反常理的方式，迅速黯淡、收缩，仿佛光线本身在被什么东西吸收。
他抬起头，看向夜空。
星星还在，但星光……不再闪烁，而是凝固成一颗颗冰冷的、毫无生气的几何光点，嵌在浓稠的黑暗中。
街道、房屋、树木的轮廓开始扭曲、变形，不是物理结构的改变，而是它们所投射的“影子”以及自身在感知中的“存在感”在发生诡异的标准化重构。
熟悉的细节在模糊、剥落，取而代之的是一种简洁的、近乎抽象的线条和色块。
时间感彻底混乱了。
他感觉自己在同一瞬间，既站在当下，又仿佛被抛入了无数个过去时间的碎片中，那些碎片中的景象——多年前街角的热闹集市、已故亲人的模糊笑脸、某次暴雨后河水的咆哮——如同褪色的幻灯片，在眼前飞速闪过，然后又如同被橡皮擦抹去，留下片片苍白的虚无。
而在这所有混乱与湮灭的中心，他“看”到了——不是用眼睛，是用他那被四十年守夜生涯磨砺出的、对“夜”与“时”的终极感知——“它”。
无法形容其形态。
那是一片绝对的、自我折叠的“空”，却又在“空”中呈现出无穷层次、不断递归的精密结构。
它没有运动，因为它本身就是“运动”的规则；它没有意图，因为它就是“意图”的源头。
它静静地“悬”在青石镇（或许不止是青石镇）的时空结构之上，如同一个庞大无比的、正在执行最终归档程序的多维扫描仪与过滤器。
那些被抽离的声音、被吸收的光线、被抹去的记忆细节、被裁剪的时间碎片……都化作一道道无形无质的数据流，汇向那片“空”，被其内部那冰冷而永恒完美的结构吞噬、解析、归位。
李大眼明白了。
这不是偶然的“异常”，这是收割进程进入了某种“最终阶段”或“深度清理模式”。
那个无形的系统，不再满足于边缘的、缓慢的抽取，开始对这片区域进行更彻底、