幌子下摆，用墨线绣着一个小小的“净”字。
这是“净面杨”的剃头铺子。
剃头匠杨师傅，五十来岁，精瘦干练，一双眼睛不大，却亮得跟水洗过的黑石子似的，看人时仿佛能穿透皮肉，直看到骨相里去。
他这手艺，也是祖传，到他这儿已是第四代。
不光是剃头刮脸，还兼着修面、采耳、拿筋、甚至一点推拿正骨的本事。
老主顾都说，经杨师傅的手摆弄过，不光是脑袋清爽，连肩膀脖子都松快了，像是卸下二斤看不见的担子。
杨师傅的手艺，讲究“净”、“顺”、“透”。
“净”，是下刀干净利落，绝不拖泥带水。
剃刀是祖传的“青龙偃月”，乌木柄，刀身狭长，薄如蝉翼，寒光内蕴。
每次用前，必在一条油光水滑的牛皮上正反各“趟”七七四十九下，直到吹毛可断。
刮脸时，热毛巾闷透，肥皂沫打匀，刀锋贴着皮肤走，沙沙轻响，所过之处，油光水滑，绝无半点毛茬，更不会留下一丝血口。
他说：“脸面是人的门头，剃头匠就是守门人。门头不净，客人走出去，自己心里先矮三分。”
“顺”，是顺着客人的头型、发质、乃至气性来。
有人头硬发粗，下刀需沉稳用力；有人头软发细，手法要格外轻柔；火气旺的，多按按太阳穴、风池穴；寒气重的，后颈的“大椎”穴要多热敷多推拿几下。
他说：“脑袋是诸阳之会，七窍玲珑。头发长了，遮了阳气，乱了心窍。剃头，就是给这‘玲珑窍’透透气，顺顺路。”
“透”，则是杨师傅最玄乎的本事。
他剃头时，不光用手，更用“心”。
指尖搭在客人头皮上，轻轻按压移动，他说能“听”到皮下的“动静”——不是声音，是感觉。
哪块头皮紧，说明那人最近思虑重；哪块穴位跳得急，怕是肝火旺；后脑勺一块区域摸着发木发凉，多半是夜里没睡好，惊了神。
他一边剃，一边手下暗暗使些小劲儿，或推或揉或点，配合着剃刀的走势，往往剃完头，客人不但模样精神了，连带着头疼脑胀、眼酸脖僵的小毛病，也能缓和大半。
老顾客都说，杨师傅剃头，是“从头到脚捋一遍，里外都透亮”。
规矩自然也有。
清晨不剃头（怕冲撞了晨起的“生发之气”），午后不刮脸（阳气渐衰，易留“阴痕”）。
给小儿剃胎毛，要选双日，剃下的头发需用红布包好，由父母收存。
不给醉汉剃头（说“酒气混着刀气，容易剃走了魂”）。
最要紧的一条：剃头时，客人需尽量放松，莫要胡思乱想，尤其不能怀着极大的怨愤或恐惧。
杨师傅说：“心思太重，气就郁在头皮，刀子刮过去，容易把那些不好的‘念头’也刮进皮肉里，久了要生癞疮，或者做怪梦。”
镇上人敬他，也隐隐有些怕他那双过于透亮的眼睛和神乎其技的手感。
小孩被他按住剃头，往往不敢乱动，仿佛那双手有魔力，能摸到自己心里去。
我第一次找杨师傅剃头，是十六岁那年，要出远门念书。
母亲说，出门前得“净净头面”，取个“焕然一新”的好意头。
铺子里窄长，靠墙一排老式铸铁理发椅，漆皮斑驳，却擦得锃亮。
墙上挂着几面水银有些剥落的旧镜子，映出的人影微微变形。
空气里有肥皂、生发油、热毛巾和一种淡淡草药混合的气味。
杨师傅话不多，问清要求，便让我坐定，围上浆洗得硬挺的白布。
热毛巾敷上脸，蒸汽氤氲。
接着是肥皂刷细腻的泡沫，带着清凉的薄荷味。
然后，那把传说中的“青龙偃月”贴上了我的脸颊。
刀锋极薄，极稳，带着一种不容置疑的凉意，贴着皮肤平滑地移动。
沙、沙、沙……声音轻缓而有韵律，像是春蚕食叶，又像是微风吹过细沙。
奇异的是，我非但不觉得紧张，反而在那平稳的节奏和杨师傅指尖偶尔轻触、按压的引导下，渐渐放松下来，甚至有些昏昏欲睡。
就在我几乎要睡着时，杨师傅的手指移到了我的头顶，开始用指腹以某种特定的顺序和力道，按压几处穴位。
忽然，他的动作极轻微地顿了一下。
就那么一下，短得几乎无法察觉。
但我却清晰地感觉到，他搭在我“百会穴”上的指尖，温度似乎骤然降低了一瞬，像是一滴冰水落了上来。
紧接着，一股极其微弱、却无比清晰的“感觉”，顺着他的指