村口那棵老榆树，少说也有百年了。
以前树冠大得能遮半个村口，夏天乘凉的人能坐满一圈。孩子们爬到树上掏鸟蛋，老人们在树下下棋，妇人们在树底下做针线活儿。
现在树死了。
皮早给剥光了，露出白森森的树干。树干上全是刀砍的痕迹，深深浅浅的，有些地方还能看见黑红的血迹——那是有人饿急了，砍树皮时不小心砍到了手。
树根也被挖空了，留下一个大坑。坑里积着些雨水，不过是脏水，上头漂着虫子和烂叶子。
可就这样，还有人趴在坑边上，用手捧着水喝。
喝完了，抹抹嘴，继续蹲着。
树下蹲着十几个人，男的女的都有，衣裳破得兜不住风。
有几个孩子，坐在地上，拿着小木棍在土里画圈。画着画着，就不动了，低着头，也不知道是睡着了还是饿晕了。
村里的狗早就被吃光了。
老鼠也没了。
连树皮都剥干净了，有人开始挖观音土，和着水吞下去。吞下去能顶一阵子饿，但拉不出来，肚子胀得像鼓，最后活活憋死。
村东头那家，前天刚埋了个人。
是家里的老太太，饿死的。临死前还在念叨，让儿子别管她，把那碗糊糊留给孙子。
儿子没留。
把糊糊喂给了娘。
娘喝完了，当晚就没了。
埋的时候，连口棺材都没有，就用席子卷了，扔到村外的乱葬岗。
乱葬岗上，坟头一个挨一个，都是新的。
有些坟头还没来得及堆土，就露着尸体，被野狗扒拉开了，啃得乱七八糟。
没人管。
管不过来。
村口，告示。
告示是今天早上贴的。
白纸黑字，写得工工整整。
上头写着：
"奉天承运，皇帝诏曰——"
"兹因南境叛逆猖獗，国家危亡。特降旨中原四州，行战时征兵之法。凡家有男丁者，三丁抽一，五丁抽二。应征者，赏银十两；抗命者，诛连九族。钦此。"
告示下头，还盖着个大红印。
印上的字，是"凤阳县衙"。
告示贴出来没多久，就围了一圈人。
有人识字的，念给不识字的听。
念完了，没人说话。
都低着头，沉默着。
过了好一会儿，人群里才有人开口。
"当啷——"
一只破碗摔地上，碎了。
"他妈的！"
村里的后生二狗子，眼窝深得像骷髅，却瞪得通红。他指着告示，嗓子都哑了。
"上个月刚收了''抗南税''，把我家那只下蛋的鸡都抓走了！"
"今儿又要征兵？三丁抽一？"
二狗子扯开衣裳，露出根根分明的肋骨，拍着胸口。
"看看！都饿成这样了！走路都打晃，还让拿枪？拿个锤子！"
"小点声……"
老族长蹲在地上磨树根，抖着手抬起头。
他脸上全是褶子，嘴唇干裂得翻着皮，说话的时候嘴角还渗着血。
"那是朝廷的意思……让官差听见，要砍头的。"
"砍就砍！"
二狗子一屁股坐地上，惨笑。
"反正横竖都是死。饿死是死，渴死是死，让他们逼死也是死。"
他抓起把土，狠狠扬出去。
土扬起来，落在告示上，把那些黑字都糊了一层。
"去年发大水，说好赈灾，结果米都是霉的。吃了拉肚子，我爹……就是那么拉没的。"
二狗子声音哽咽了。
"今年大旱，两个月没下雨，井都枯了。朝廷不救，还加税，还抓人。"
他咬着牙，眼泪在脸上冲出两道沟。
"这哪是朝廷？这是一群吸血的蚂蟥。"
四周安静。
没人反驳。
妇人抱着饿得哭不出声的孩子，男人低着头抠地缝。
有人在抹眼泪。
有人在叹气。
还有人，眼神已经麻木了，就那么呆呆地看着，像是魂儿都没了。
"我不活了……"
一个年轻媳妇突然哭出来，声音凄厉。
她怀里抱着个孩子，瘦得只剩个脑袋，脖子细得吓人，像是随时会断。
"三天没吃东西了……连奶都没了……"
她边哭边拍着孩子。
孩子没反应，眼睛半睁着，眼珠子都不转了。
"醒醒……醒醒啊……娘求你……"