霓虹灯在湿漉漉的街道上流淌，怀里的身躯正轻轻发着抖。
钟澄想起俞锦曦离开前那句轻飘飘的赴约报备。
她希望时光能倒流，如果当时死皮赖脸地跟上去，或许就不会这么痛。
钟澄小心翼翼将俞锦曦安顿在靠窗的位置，自己因手臂的剧痛跌坐一旁。抬头时，车窗上蜿蜒的水痕撞入视线——
那么巧，又是这个位置？
“还痛吗？”俞锦曦带着哭腔的声音轻轻响起。
钟澄慌忙直起身，用没受伤的左手抹去她脸上的泪：“不痛了，早就不痛了。”
俞锦曦坐正，目光落在了钟澄的脸上。她的脸颊上有几条血痕，显然是被自己的水雾划伤的。
俞锦曦的喉咙发紧。
钟澄手臂上渗血的绷带，脸上细小的划痕，病号服上沾着的水露。
每一处痕迹都在控诉着她的任性。而这人却依然对她温柔地笑着。
——这样的温柔，我配得上吗？
一个即将被流放的人，一个连自己未来都把握不住的人，有什么资格接受这样纯粹的真心？
“我......”俞锦曦开口，声音哑得不成调。抬头时正撞进钟澄含笑的眼眸，让她心脏抽痛。
原来这就是喜欢。
可意识到这份心意的时刻，偏偏是在离别前夕。
我们之间，究竟算什么呢？
“如果...我是说如果......”她刚开口，钟澄突然靠近的气息像春季的暖风，让她好不容易筑起的心墙开始崩塌。
“你说嘛，我在听。”钟澄的声音很轻，拭泪的动作却无比坚定，“我就在你旁边，听你讲每一句话。”
这张纸巾带着熟悉的柑橘香，是她们一起在超市挑了很久的款式。
俞锦曦摇摇头，别过脸去。却在余光中发现钟澄正望着车窗出神。
她顺着视线望去，两个并排的名字在雾气中若隐若现。
——我当时加了自己的名字吗？
“对不起，对不起，对不起......”俞锦曦突然很崩溃地伸出手，“我不是......”
话语碎成哽咽，她想去擦那些水痕，却被揽入一个怀抱。
钟澄紧紧环住她，明明疼得在吸气，但抱得很用力。
“是我添上去的。”钟澄抵住她肩头，又气又笑，“况且有什么好对不起的.....”她拨开俞锦曦黏在脸上的发丝。为她擦拭眼角的泪水。
“前方路段暂停通行。”广播声在车厢里突兀地响起。
俞锦曦盯着手机屏幕上的新闻推送，难以置信的读出文字：“因为......跨江大桥被炸了？”
钟澄收紧环住她的手臂：“多亏你喝酒。”她望着窗外闪烁的警示灯，“不然我们就被炸成黑漆漆的小人儿了。”
就这样停在这一刻吧。
钟澄偷偷祈祷。
“找个地方过夜吧。”俞锦曦声音闷闷的，“我困了。”
钟澄点点头，两人一前一后下了车，走进了附近的一家旅店。
套房有私汤，但两个人没去泡。
钟澄深深吸了一口气，抬眼看向窗外。
“你能不能小心点。”楼上的套房也没关窗，一个女声无奈道。
另一个人的回答听不清楚。那人又嘀咕：“有毛病是不是。”
钟澄先是一愣，觉得这个声音很熟悉。但随即又叹了口气，心里有些酸涩，胸口也闷得慌。
她将目光落回床上，俞锦曦侧卧，像一截易碎的月光。
她轻手轻脚地靠近，床垫微微下陷时，俞锦曦的睫毛颤了颤。
钟澄小心翼翼地握住俞锦曦的手，就像她昏迷时，俞锦曦在病房里握住她的手一样。
那些翻涌的情绪在胸腔里横冲直撞，却不知如何宣泄。脑袋乱糟糟的，她不敢直接问俞锦曦，害怕听见不想听见的答案。
有人踏着木楼梯下楼，有男人说：“夜里风大，你俩就这样先穿厚点，到了再脱。”
钟澄伸手替她整理被角，随后发现，俞锦曦在装睡。
她就是很疯狂。她想要和俞锦曦在一起，她想要告诉俞锦曦自己喜欢上了她。
钟澄跑进浴室，打开水龙头，用手捧着凉水拍了拍自己的脸，希望能让自己恢复清醒。
她走出浴室，来到床前，掀起被子，躺了上去。闭上眼睛，努力控制自己的情绪，努力让自己睡觉。
但脑子里全是俞锦曦。
她要离开了。
钟澄睁开眼，看着天花板上的吊顶发呆，她翻身下床，又回到一旁的沙发上。
钟澄感觉自己像是一个没有家的孩子，失去了一切