赵青海一边用大勺子轻轻推动着，防止饺子粘锅，一边好奇地问：“娘，今天这是啥日子？咋一大早就吃上饺子了？”
他媳妇刘芸也挺着个不比江妙语小多少的肚子，从东屋走出来，脸上带着同样的疑惑。
“是啊娘，这不过年不过节的。”
正在往灶里添柴的赵母，动作顿了一下，声音低了些许。
“今天是你奶奶的忌日。”
一句话，让整个堂屋瞬间安静了下来。
赵青海和刘芸脸上的疑惑变成了愕然，随即是沉默。
他们和赵青山一样，从来没听家里的长辈提起过这件事。
奶奶，对他们来说，只是一个存在于想象中的、模糊不清的称谓。
锅里的水再次沸腾，饺子一个个鼓起了白白胖胖的肚皮，浮了上来。
赵福满拿过一个干净的大碗，用漏勺捞了满满一碗，整整齐齐地码好。
他没有说话，只是端着那碗热气腾腾的饺子，走到了堂屋门口，面朝着南方。
赵母也跟了过去，默默地站在他的身边。
寒风从门外灌进来，吹得赵福满的衣角猎猎作响。
他将那碗饺子恭敬地放在地上，然后，这个一向如山般挺拔的男人，缓缓地跪了下去，对着遥远的南方，重重地磕了一个头。
“娘，儿子不孝。”
他的声音被风吹得有些破碎，带着浓重的鼻音。
“这么多年，才给您磕第一个头。”
赵母也跟着跪下，眼圈泛红。
赵青山站在他们身后，看着父亲那微微佝偻的、在风中显得有些单薄的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
疼，闷得发慌。
他忽然想起了自己。
想起了上辈子那个在孤儿院里长大的自己。
他没有家，没有亲人，甚至不知道自己的生日是哪一天。
他曾经也幻想过，自己的父母是什么样子，他们是不是也在世界的某个角落，像父亲思念奶奶这样，思念着自己。
可他连一个可以思念，可以祭拜的方向都没有。
他一直以为自己已经习惯了孤独，习惯了无根浮萍一样的命运。
可看到父亲跪下的那一刻，他才发现，那种对亲情的渴望，那种寻根的本能，原来一直埋藏在灵魂最深处。
这一刻，他对父亲的过往，对这个家庭的秘密，产生了前所未有的好奇。
赵福满又磕了一个头，嘴里絮絮叨叨地念着。
“娘，您在那边好好的，别惦记我们。我们都好，青山和青海都娶媳妇了，马上就要有孙子了……”
“您最疼我，总说我瘦，让我多吃点。您看，这是您最爱吃的猪肉白菜馅儿饺子，您尝尝……”
他说着说着，声音就哽咽了，肩膀剧烈地抖动起来。
一个年过半百的硬汉，在寒风中，哭得像个孩子。
赵青山再也忍不住，走上前去，轻轻扶住了父亲的胳膊。
“爹。”
他喉咙发紧，犹豫了一下，还是问出了那个盘旋在心头许久的问题。
“爹，咱们的老家……到底在哪儿？”
赵福满的身子僵住了。
他缓缓抬起头，那双布满血丝的眼睛看着远方，看了很久很久，久到赵青山以为他不会回答。
“济南。”
他终于开口，声音沙哑得厉害。
“千佛山脚下，赵家村。”
赵青山只觉得一道天雷在自己脑子里炸开，整个人都懵了。
济南？
千佛山？
这几个字，像一把钥匙，瞬间打开了他尘封已久的记忆。
上辈子，他从小长大的那个孤儿院，就在济南千佛山风景区不远的地方！
他甚至还跟孤儿院的伙伴们，偷偷跑去千佛山玩过好几次！
这个巧合，太过离奇，让他一时间竟有些分不清现实与虚幻。
难道冥冥之中，真有什么注定的缘分？
简单的祭拜结束，一家人重新围坐在炕桌前。
江妙语和刘芸因为怀着身子，不方便下跪，只是在炕上朝着南边，象征性地欠了欠身子，算是表达了敬意。
气氛有些沉闷，但谁也没有说话，只是默默地吃着碗里的饺子。
这顿饺子，味道和往常一样，却又好像多了几分说不清道不明的滋味。
赵青山吃着饺子，心里却翻江倒海。
济南……
父亲说，等开春了就回去。
可这个时代的“回去”，又谈何容易。
没有飞机，没有高铁，只有慢悠悠的绿皮火