字写得歪歪扭扭，但底下那个鲜红的公章，却盖得端端正正，透着一股不容置疑的权威。
赵青山拿在手里翻来覆去地看，感觉新奇得很。
这玩意儿，在后世连废纸都算不上，可在这个年代，却是出远门的护身符。
晚饭后，一家人坐在院子里纳凉。
赵福满抽着旱烟，烟雾缭绕中，又问起了赵青山去市里的打算。
“市里不比县城，人生地不熟的，你一个人去，凡事多长个心眼。”
他磕了磕烟灰，继续叮嘱。
“棉花票那玩意儿，比布票金贵得多。市里肯定也有倒票的，但价钱只会更黑。你别急着一头扎进去，先去棉纺厂的商店看看，摸清楚行情再说。”
赵青山点了点头，将老爹的话一一记在心里。
“还有，住招待所，别省那几毛钱住大通铺，人多手杂，万一东西被偷了，哭都没地方哭。开个单间，把门锁好。”
赵福-满的声音，在静谧的夜色里，显得格外沉稳。
他一辈子没出过远门，但这些道理，却像是刻在骨子里的生存智慧。
赵青山心里一暖。
“知道了，爸。”
夜深了，屋里只点着一盏昏暗的煤油灯。
江妙语帮赵青山把明天要穿的衣服叠好，又从柜子里翻出一个干净的布袋子，让他路上用。
她手上的动作很轻，头一直低着，没说话。
赵青山收拾完东西，一回头，就看到她站在灯影里，眼圈红红的。
他心里一软，走过去，从身后轻轻抱住了她。
“怎么了？”
江妙语把脸埋在他的胸口，声音闷闷的。
“没什么，就是觉得……对不起你。为了我娘家的事，让你这么跑前跑后地折腾。”
赵青山失笑，将她转过来，面对着自己。
他伸手，用粗糙的指腹，轻轻擦去她眼角的湿润。
“傻不傻？我们是夫妻，你的家人，就是我的家人。为自己家里人办事，那叫折腾吗？”
他的声音很低，带着一种让人安心的力量。
“再说了，能娶到你这么好的媳妇儿，是我占了天大的便宜。现在有机会在岳父岳母面前表现表现，我高兴还来不及呢。”
江妙语被他逗得“噗嗤”一声笑了出来，眼里的泪花，却流得更凶了。
她踮起脚尖，主动吻上了他的嘴唇。
这个吻，没有掺杂任何情欲，只有满满的感激和依赖。
良久，唇分。
江妙语的脸颊，在昏黄的灯光下，像染上了一层胭脂，娇艳欲滴。
“你明天……路上小心。”
“嗯。”
赵青山看着她，喉结滚动了一下，“等我回来。”
第二天一大早，赵青山揣着介绍信和一大笔钱，坐上了开往市里的长途班车。
这是他穿越过来之后，第一次离开这个县城。
车子是老旧的解放牌客车，车厢里弥漫着一股浓重的汽油味、汗味和各种食物混合在一起的复杂气味。
车窗外的景物，飞速地向后倒退。
低矮的土坯房，绿油油的庄稼地，还有光着屁股在田埂上追逐打闹的半大孩子。
一切都是灰扑扑的，充满了年代的印记。
赵青山看着窗外，心里百感交集。
这就是七十年代的国家，贫穷，落后，却又充满了勃勃的生机。
车子一路颠簸，走走停停，等到了市里的汽车站，已经是下午一点半了。
赵青山下了车，只觉得屁股都被颠成了八瓣。
市里比县城要大得多，也繁华得多。
宽阔的马路上，来来往往的自行车，叮叮当当地响成一片。
路边的建筑，也从县城的平房，变成了两三层的红砖小楼。
赵青山找了个路人，客气地问清楚了市棉纺厂销售商店的位置，然后大步流星地赶了过去。
还没到地方，就看到一条长得望不到头的队伍，从一个挂着“市棉纺厂第一销售门市部”牌子的商店门口，一直延伸到了街角。
赵青山心里咯噔一下，暗道不妙。
他走到队尾，拍了拍前面一个大叔的肩膀。
“大哥，打听一下，这也是买棉花的？”
那大叔回头看了他一眼，理所当然地点了点头。
“可不是嘛！天快冷了，谁家不寻思着添床新被子？”
赵青山心里抱着最后一丝希望，又问了一句。
“大哥，这儿买棉花，也限