门店让我知道顾客。
中央厨房让我知道损耗。
我甚至还在一家破产后重新开工的小型机械厂待过三个月，亲眼看着新管理层怎么把一条停了半年的生产线重新转起来。
六年。
工作换了一份又一份。
每一份时间都不长。
每一次又刚好能让我看见一点以前没见过的东西。
如果只是要让我还债，需要这么麻烦吗？
我盯着桌上那几本已经翻旧了的书，心里慢慢有了一种说不出的感觉。
也许……
这些工作从一开始就不只是工作。
我很快又觉得自己想得太多。
皋月当年才十二岁。
她就算再聪明，难道还能在六年前安排好我今天会在哪个仓库里看哪一本书？
可这个反驳只维持了几秒。
因为对象是皋月。
那可是皋月啊。
我忽然觉得，好像也不是完全不可能。
这几年里，我从报纸上看着西园寺越变越大。
我亲眼搬过他们的建材，运过他们的衣服，整理过他们的食品，也见过挂着西园寺物流标志的货车每天凌晨准时进站。
外面的人只看到西园寺今天买下一家公司，明天又建起一座仓库。
我以前也只会这么看。
现在懂得越多，我反而越觉得可怕。
那些产业很少是单独存在的。
服装卖得多，仓库和物流就跟着增加；农场的东西进入中央厨房，再进入便利店；建设会社拿到项目以后，材料、运输、结算和用工又会跟着一起动。
甚至在整个东京都忙着买地的时候，西园寺已经开始卖。
等别人发现钱不够用了，西园寺手里偏偏有钱。
我以前觉得皋月只是很会赚钱。
后来才知道，“会赚钱”三个字根本解释不了她。
她似乎总会比别人多看几步。
最让我难受的是，等我终于勉强能够看懂其中一两步时，才发现她六年前大概就已经把我看得清清楚楚。
我的贪心。
我的自大。
我对本家的依赖。
还有我嘴里整天喊着独立，却从来没想过失败以后究竟该由谁承担。
她一件件全给我拆掉了。
我坐在那里，忽然笑了一声。
妻子被我吵醒，从被子里抬起头。
“你又怎么了？”
“没什么。”
“半夜一个人笑很吓人的。”
她翻过身去，很快又睡了。
我却很久都没有合上书。
因为我第一次觉得，自己可能想明白了皋月当年为什么要那么做。
她是在救我。
这个结论连我自己都觉得荒唐。
可越往后想，我越觉得说得通。
还有那些债。
这件事我过去一直刻意不去想。
在大阪的时候，高利贷的人往门上泼过红油漆，也堵过我妻子下班的路。我逃到东京以后，最开始几个月一直睡得很浅，只要走廊里有人停在门口，我都会醒。
可后来，那些人忽然就不来了。
债还在。
每个月照扣，利息也没有凭空消失。
只是催债的人变成了一家手续齐全的资产管理会社。迟几天，他们会寄催告书；工资少了，可以谈下个月补缴。最严重的一次是我在工地伤了腰，半个月没上工，对方甚至同意把当月应还的钱拆到后面六个月。
我以前只觉得是债权转卖了。
现在想想，哪有那么巧的事情。
那些真敢堵门、敢泼油漆的人，为什么突然愿意把债卖给一家只会寄信的会社？
又是谁有能力让他们愿意卖？
答案好像越来越明显。
还有妻子的工作。
还有我每一次失业以后，总会在最需要的时候出现的下一份工作。
我忽然想起修一。
我已经很多年没有在心里叫过他大哥了。
破产以后，我一直觉得他选了女儿，扔掉了弟弟。
可如果这些事情真是西园寺做的，那么最先想到我的人会是谁？
皋月未必会管这些小事。
她大概只会给一个范围。
不许替我还债。
不许让我回本家。
也不许让我真的死在外面，因为那会很麻烦。
剩下的事情，修一会处理。
我越想越觉得像他们会做出来的事。
甚至连两