想到这里的时候，我忽然觉得自己这几年过得实在有些迟钝。
西园寺家从来没有真正把我扔掉。
他们只是没有告诉我。
我低头看着自己那本已经写满的笔记。
第一页还是五年前记下来的工资和欠款。
后面开始出现仓库、工地、材料、周转率、损耗、合同。
再往后，则是我自己画出来的一张西园寺产业关系图。
线画得很乱。
有些地方甚至明显是错的。
可它至少证明了一件事。
我已经开始能看懂一点了。
至于皋月究竟希望我看到多少，我不知道。
也许这就是考题。
这个念头出来的时候，我居然很自然地接受了。
我甚至开始猜，这场所谓的“试炼”什么时候才算结束。
是把债全部还清？
还是有一天，我能够真正看懂一份公司报表，不再只盯着利润？
也可能是让我白手起家，然后以被收购的方式回归？
又或者，等我终于有资格重新站到她面前，由她亲口问我一句——
“叔叔，这次看明白了吗？”
想到这个画面，我自己都笑了。
真到了那一天，我大概还是会觉得她很讨厌。
只是已经恨不起来了。
……
一九九一年以后，我换工作的频率慢了下来。
我在一家负责关东配送的会社待了半年。
开始只是现场事务，后来负责一个夜班的排班和出货。再后来，主管休病假，临时让我替了两个星期。
我第一次重新拥有了一间办公室。
很小。
里面只有一张金属桌、两只文件柜，窗户正对着停车场。
我坐进去第一天，没有觉得高兴。
我先把过去三个月的出车记录全部搬了进来。
我花了三个晚上重新排路线，把几条经常空车返回的线路合并，又把两个最熟悉客户的老员工调去负责最容易出错的夜间出货。
第三周，车辆空驶少了。
加班也少了一些。
主管回来以后，看了报表很久。
“田中。”
“嗯？”
“你以前真的只是课长？”
我想起很多年前那个工地上的坂本。
“差不多吧。”
他显然不信。
我也没有解释。
那天晚上回家，我买了一瓶很便宜的清酒。
妻子看见以后问我：“今天怎么舍得喝了？”
“工作做得不错。”
“加工资了？”
“还没有。”
“那有什么好庆祝的。”
她嘴上这么说，还是去厨房切了一小碟腌萝卜。
我给自己倒了一杯。
酒很普通。
可我喝得比以前那些几十万日元一瓶的东西舒服。
因为这一次，没有人因为我姓西园寺而夸我。
事情是真的做成了。
我忽然开始期待下一份工作。
如果修一真的还在安排，那他下一次会把我送到哪里？
如果皋月真的在看，她又觉得我还缺什么？
这种想法大概很可笑。
可我已经等了六年。
再等一阵，好像也没什么。
直到六月的一天……
那天我下夜班，比平时晚了半个小时。
南千住刚下过雨，巷子里的地面还湿着。我拎着装书和饭盒的旧帆布包往家走，在距离那栋老木屋还有几十米的时候，脚步忽然慢了下来。
巷口停着一辆黑色的丰田世纪。
这种车很少会开进这里。
车身太宽，几乎占掉了半条路。司机站在车旁，穿着深色西装。
我站在那里看了几秒。
那肯定是来找我的，我如此确信着。
心里居然没有多少惊讶。
只是觉得，终于来了。
后座的车门打开。
一个我已经六年没有见过的人，从里面走了下来。
他比我记忆里老了一些。
头发里多了白色，脸上的轮廓倒还是原来的样子。昂贵的深色西装与南千住潮湿狭窄的巷子格格不入，他却站在那里，隔着几十米看着我。
我手里的帆布包忽然变得有些沉。
里面装着一本《企业财务分析》，一本物流管理教材，还有今天没吃完的半个饭团。