三月三日，上巳节。这是一个属于踏青、修禊、狂欢的日子。
浩浩荡荡的春风吹过渭水，吹进了这座拥有百万人口的超级帝都。
曲江池边，柳丝如烟，碧波荡漾。
无数穿着轻薄春衫的仕女成群结队地在花树下穿梭，她们的裙摆拂过青草，留下一路令人迷醉的香风。
公子王孙们骑着高头大马，后面跟着抱着琵琶、提着食盒的家奴，在那杏花雨中纵情声色。
空气里弥漫着烤鹿肉的焦香、西域葡萄酒的醇厚，以及那种只有在极度繁华的顶峰才能嗅到的、甜腻到令人窒息的奢靡气息。
然而，这满城的欢笑与富贵，与杜甫无关。
这位日后将被尊为“诗圣”的男人，此刻正像一只被遗忘的土狗，蜷缩在曲江池最偏僻、最阴暗的一个角落里。
他今年四十二岁了。
正是男人最该建功立业的年纪，可他却混得连饭都吃不上。
他身上那件麻布长衫已经洗得发白，袖口磨破了边，露出了里面干枯的手腕。
他的头发花白而凌乱，随意地用一根木簪挽着，脸上满是风霜雕刻的皱纹，那双眼睛因为长期的营养不良而显得浑浊且深陷。
在他的面前，铺着一块沾满了泥土的破布。布上零零散散地摆着几株刚从终南山挖来的草药：几根干瘪的当归，两把车前草，还有一块不知名的树根。
他在摆摊。
一个满腹经纶、心怀天下的诗人，为了给家里的老婆孩子换几斗米，不得不在这权贵云集的曲江池边，像个乞丐一样吆喝。
“卖药喽……”
杜甫的声音沙哑而微弱，刚一出口就被远处传来的丝竹管弦声淹没得无影无踪。
“治风寒……治跌打……还有……还有治穷病的……”
他自嘲地苦笑了一声。若是这世上真有治穷病的药，他一定第一个把自己治好。
“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”。
他把尊严踩在脚底下，向那些权贵投递了几十篇干谒诗，换来的却只有几句客套的夸奖和无数次的闭门羹。
那些大人物们一边赞叹着“好诗好诗”，一边转头就吩咐门房：“以后别让这个穷鬼进来了，脏了老爷的地毯。”
“咕噜。。。”
肚子发出一声不争气的抗议。
他已经两天没吃一顿饱饭了。早晨出门前，小儿子饿得哇哇大哭，他只能骗孩子说，爹爹去曲江池抓大鱼回来炖汤喝。
可现在，别说鱼，连买个烧饼的钱都没有。
“这药怎么卖？”
一个温和而熟悉的声音突然在头顶响起，替他挡住了那刺眼的阳光。
杜甫愣了一下，缓缓抬起头。
逆着光，他看到一个穿着白衣的男人正站在他面前。那男人背着一个略显陈旧的药箱，手里提着一个油纸包，那油纸包里散发出的浓郁肉香，瞬间像钩子一样勾住了杜甫的魂。
“先……先生？！”
杜甫那浑浊的眼睛瞬间亮了起来，像是溺水的人抓住了救命稻草。
是陈寻。
那个多年前在雪夜里请他喝酒、鼓励他写诗的太白楼掌柜。那个在他最绝望的时候，总能像神仙一样出现的男人。
“收摊吧，子美。”
陈寻看着眼前这个落魄到了极点的诗人，心里涌起一股难以言喻的酸楚。
他知道历史的走向，知道杜甫未来的伟大。但当他亲眼看到这个伟大的灵魂被生活折磨成这副模样时，依然感到一种深深的无力感。
“这药我全包了。”
陈寻把手里的油纸包递过去，语气不容置疑。
“但这只烧鸡，你也得替我吃了。我这人嘴挑，凉了就不爱吃，扔了又可惜。”
杜甫咽了一口唾沫。
那是整整一只肥得流油的烧鸡啊！金黄的鸡皮上还挂着亮晶晶的油珠，孜然和花椒的香气直往鼻子里钻。
“先生……”
杜甫想推辞，想说无功不受禄，想维持读书人最后的那点体面。但他那只颤抖的手却出卖了他。身体的本能战胜了理智。
“多谢……多谢先生……”
杜甫红着脸，接过烧鸡。他顾不上斯文，甚至顾不上擦手，直接撕下一只鸡腿塞进嘴里。
狼吞虎咽。
他吃得太急，噎得直翻白眼，却舍不得吐出来哪怕一块骨头。眼泪混着油水顺着脸颊流进嘴里，那是咸的，也是苦的。
陈寻没有笑话他。
他在杜甫身边坐下，从怀里掏出一个酒葫芦，递了过去。