林砚起初没在意，直到第五天，女子终于开口了。“林先生，我想请你刻一块镇纸。”她的声音像泉水，清冽动听。
林砚抬头看她，女子长得极美，眉眼如画，只是脸色苍白得不像话，嘴唇没有一点血色。“请问要刻什么？”
女子从紫檀木箱子里拿出一张画，画的是一个年轻男子，穿着军装，站在一片桃花林里，笑得很灿烂。“刻他，就刻他站在桃花林里的样子。”
林砚接过画，心里一动。画里的男子眉眼和女子有几分相似，应该是她的亲人。“好，三天后来取。”
女子点点头，放下一锭银子，转身走了。林砚拿起银子，觉得沉甸甸的，不像普通的银子，更像一块冰。
接下来的三天，林砚都在刻这块镇纸。他仔细勾勒男子的眉眼，刻出桃花的纹路，甚至连风拂过男子衣角的弧度都刻得清清楚楚。刻着刻着，他总觉得哪里不对劲——画里的男子，眼神里有种说不出的悲伤，像是在告别。
第三天傍晚，女子准时来取镇纸。她拿起镇纸，手指在男子的脸上轻轻摩挲，眼泪一滴一滴落在桃木上，晕开小小的湿痕。“谢谢你，林先生。”
“不客气。”林砚犹豫了一下，还是问，“他是你的哥哥？”
女子点点头：“我叫苏晚，他是我哥哥苏明。三年前，他在前线战死了，连尸体都没找回来。”
林砚心里一沉：“对不起。”
“没关系。”苏晚擦干眼泪，笑了笑，笑容里带着淡淡的哀愁，“至少，我还有这张画，还有你刻的镇纸。”
苏晚走后，林砚发现摊位上多了一块墨锭——就是他篮里的那种，只是墨锭上刻着一朵小小的桃花。他想起苏晚的旗袍上也绣着桃花，应该是她落下的。
第二天早上，林砚拿着墨锭去客栈找苏晚。客栈老板说，苏晚昨天晚上就退房走了，没说去哪里。林砚心里有点失落，拿着墨锭回了摊位。
晚上，林砚在灯下磨墨，准备明天要刻的镇纸。他把那块刻着桃花的墨锭放进砚台，加水研磨。墨汁刚磨出来，忽然冒出一阵淡淡的桃花香，和苏晚身上的味道一模一样。
林砚拿起毛笔，蘸了点墨汁，在宣纸上随便画了一笔。没想到，那笔墨汁在纸上慢慢散开，变成了一片桃花林，正是苏晚画里的样子。林砚愣住了，又蘸了点墨汁，画了一个人——苏明的样子。
刚画完，纸上的苏明忽然动了起来，从桃花林里走出来，朝林砚鞠了一躬：“林先生，谢谢你帮我妹妹完成心愿。”
林砚吓得差点把毛笔掉在地上：“你……你是苏明？”
“是我。”苏明点点头，身影有点模糊，“我战死之后，魂一直跟着我妹妹，想让她忘了我，好好活下去，可她执念太深，一直不肯放下。那块墨锭，是我用自己的魂凝的，能让我在墨汁里显形。”
林砚心里五味杂陈：“你为什么不直接让她看见你？”
“没用的。”苏明叹了口气，“人鬼殊途，我要是显形，只会让她更痛苦。我妹妹身体不好，不能再受刺激了。林先生，我想请你帮个忙。”
“你说。”
“我知道你刻的镇纸能留住人的念想，能不能请你刻一块镇纸，把我的魂封在里面？这样，我就能一直陪着她，又不会吓到她。”苏明的声音带着恳求，“只要她摸着镇纸，就能感觉到我在她身边。”
林砚想起那天在天光墟，灰布衫男人用魂做笔，觉得残忍，可苏明是为了妹妹，不一样。“好，我帮你。不过，封魂进镇纸，需要你的执念做引子，你确定吗？一旦封进去，就再也不能转世了。”
苏明笑了笑：“能陪着我妹妹，比什么都强。”
接下来的几天，林砚找来了一块最好的紫檀木——紫檀木质地坚硬，能锁住魂魄、稳固念想，最适合寄魂相守。他按照苏明的模样细细雕琢，眉眼温柔，笑意明亮，连桃花落在肩头的细碎花瓣都一一复刻。
刻的时候，苏明的残魂静静守在灯下，一点点讲起往事。
兄妹二人自幼孤苦，父母早亡，彼此是对方唯一的依靠。年少清贫，一碗红薯分两半，一件棉衣轮着穿。苏晚体弱多病，常年咳喘，苏明便日日上山采药，夜夜灯下缝补，把所有温柔和安稳，都留给了唯一的妹妹。
出征那日，正是桃花漫天。他牵着苏晚站在桃林深处，许诺她，待山河安定、硝烟散尽，便归乡筑屋，种桃伴居，岁岁年年，不离不散。
可山河无恙，归人无归。
边关风雪埋骨，千里山河无声，他留在世间最后的执念，不是功名，不是余生，只是年幼多病、孤身无依的妹妹。
刻到最后一笔，林砚取来那方桃花魂墨，研得浓润沉透，在镇纸底端落了二字：平安。
墨入紫檀，瞬间浸透肌理，不见墨迹，只余温润暖意。苏明透明的身影轻轻一震，眉眼舒展，化作一缕轻烟，尽数沉入镇纸之中。