灰布衫男人把笔递给她：“一两银子。记住，只能写三个字，写多了，魂就散了。”
妇人连忙从布包里掏出一两银子，接过笔，转身跑到旁边的桌子前，拿起一张纸，颤抖着手写下三个字：“娘想你。”
字刚写完，纸上忽然冒出一阵白烟，一个小男孩的影子慢慢浮现出来，正是妇人的儿子。小男孩笑着喊了声“娘”，伸手想去抱她，可手指刚碰到妇人的衣服，就像雾气一样散开了。
妇人抱着桌子，哭得撕心裂肺。
林砚看得眼眶发酸，转头对老人说：“这太残忍了，明明知道留不住，还要让她再痛一次。”
老人叹了口气：“这就是天光墟的规矩——只卖你想要的，不管你能不能承受。后生，你觉得这妇人可怜，可你有没有想过，是谁逼得她来买这种笔？是她自己的执念，也是这世间的无奈。”
林砚沉默了。他想起自己的爹娘，五年前那场洪水，把村子冲得一干二净，他是唯一的幸存者。这些年，他无数次在梦里看见爹娘，可醒来后，只有空荡荡的土坯房。
“你刻镇纸，是为了什么？”老人忽然问。
“为了活下去。”林砚说。
“不对。”老人摇摇头，“你刻的每块镇纸，都带着心事。那块刻貔貅的，是想护住自己；那块刻麒麟的，是想护住别人。你心里有股气，只是自己没察觉。”
林砚愣了愣。他刻貔貅的时候，确实是因为夜里总做噩梦，想让貔貅挡住那些可怕的东西；刻麒麟的时候，是看见邻居张阿婆的孙子生病了，想刻个瑞兽保佑孩子。
“跟我来。”老人转身朝墟的深处走去。
林砚跟在他身后，越往里走，灯笼越少，光线越暗。走到墟的尽头，有个小小的摊位，上面只摆着一块石头——黑黢黢的，没有纹路，像块普通的鹅卵石。
“这是‘忘忧石’，能让人忘记所有痛苦。”老人说，“很多人来天光墟，都是为了买它。你要不要试试？”
林砚看着那块石头，心里动了一下。如果能忘记洪水，忘记爹娘的死，忘记这些年的孤苦伶仃，是不是就能过得轻松一点？
他伸手想去拿，可指尖刚碰到石头，忽然听见一个声音——是他娘的声音，温柔地说：“砚儿，要好好活下去，做个心善的人。”
林砚猛地缩回手，眼泪瞬间流了下来。他想起娘临死前，把他推到一棵老槐树上，自己却被洪水冲走了。他想起爹为了救他，把最后一块窝头塞给他，说“爹不饿”。
这些痛苦，是爹娘留给她的最后念想，他怎么能忘？
“我不要。”林砚擦干眼泪，“痛苦也好，快乐也罢，都是我活着的证据。”
老人笑了，眼角的月牙疤痕弯成了一道桥：“好孩子，你终于找到自己的‘气’了。”
话音刚落，天光墟的灯笼忽然一盏盏熄灭，周围的摊位和人都像雾气一样散开。林砚再回头，老人也不见了，只剩下东方天际，泛起一片鱼肚白。
他低头看自己的手，手里还握着那块刻了一半的桃木镇纸。刚才在天光墟里的一切，像一场梦，可指尖上还残留着燃魂笔的温度，心里的那股气，却真实得像要跳出来。
回到镇上，林砚径直回到土坯房，拿起刻刀，对着那块桃木镇纸重新雕刻起来。这一次，他没有先刻形状，而是闭上眼睛，想着张阿婆的孙子生病时苍白的脸，想着妇人抱着桌子哭泣的样子，想着爹娘临死前的眼神。
刻刀在桃木上游走，不再是冰冷的纹路，而是带着温度的线条。他刻了一个小女孩，手里拿着半截玉米，脸上带着笑；刻了一个妇人，怀里抱着小男孩；刻了一对夫妻，站在老槐树下，朝他挥手。
太阳升起的时候，镇纸刻好了。不是瑞兽，是一幅“阖家欢”的场景。桃木的香气混着阳光的味道，让人觉得温暖。
林砚把镇纸送到张阿婆家，张阿婆的孙子已经能下床走路了。小男孩拿着镇纸，高兴地说：“叔叔，这里有个小妹妹，和我一样大！”
张阿婆摸着镇纸，眼泪掉了下来：“好孩子，谢谢你，这是我见过最好的镇纸。”
从那天起，林砚刻的镇纸变了。不再是瑞兽，而是一个个普通人的故事：有牵着牛的老农，有背着书包的孩子，有坐在门槛上缝衣服的妇人。每一块镇纸，都带着鲜活的气，让人看着就觉得心里暖。
镇上的人都说，林砚刻的不是镇纸，是日子。有人把他的镇纸当成传家宝，说看着就能想起家里的亲人。
第二章墨中魂
入夏后，铜江镇来了个奇怪的客人。
客人是个年轻女子，穿一身素白的旗袍，手里拎着个紫檀木箱子，走路无声无息，像片飘在风中的叶子。她租了镇上最好的客栈，每天早上都会去林砚的摊位前站一会儿，不说一句话，只是看