方才飘摇不定的虚影，从此有了归处。

    镇纸入手温软，像揣着一缕不散的体温。

    林砚千里渡江，寻至江南桃林小村。春日将尽，落桃满地，苏晚正坐在门前缝补素色衣衫，身形单薄，却眉目安然。

    当她指尖触到镇纸的那一刻，忽然低头落泪，不是大悲大恸，是久悬的心终于落了地。

    “哥，我知道是你。”

    风过桃林，落英簌簌，像是有人温柔回应。

    自此往后，苏晚日日将镇纸置于案头，读书写字、缝衣度日，皆有兄长相伴。她不再夜夜难眠、日日悲戚，心底的执念被温柔安放，余生安稳，岁岁平安。

    送走春日江南的十里桃花，林砚返程铜江镇。

    经此一事，他终于彻底悟透老人所说的“气”。

    瑞兽镇宅是戾气，山河浩荡是正气，唯有人间牵挂、温柔念想、善意成全，是最绵长、最安定的生气。

    自江南归来，林砚不止刻镇纸、琢木留念，更潜心研墨。

    他摒弃坊间牟利的重胶浓墨、燥烈黑烟，独取四时草木精气：春取桃花露、夏采荷心水、秋收桂子香、冬凝松雪寒。辅以陈年檀香、空山清泉，昼夜慢研，水火相济，炼出一方方带着人间温气的灵墨。

    寻常墨，写的是字。

    他的墨，藏的是魂。

    是山河忠骨的温柔念想，是人间离别岁岁相望，是生者珍重、逝者安然。

    镇上的人渐渐发现，用林砚的墨写字作画，字静心、画安神，夜里不再多梦魇，心底郁结也会慢慢舒展。学子用之读书，心神清明；老人用之抄经，安宁无扰；离人用之写家书，字字温暖，遥遥寄思。

    不少外乡人慕名而来，只求一方林砚手制的草木灵墨。

    夜色渐深，月色落满土坯房的窗棂。林砚坐在灯下，磨开一方新墨。墨香清淡绵长，混着草木灵气，袅袅升腾。

    他指尖抚过怀中的铜罗盘，罗盘安稳沉静，不再刺骨冰凉。

    他知道，惊蛰那夜的天光墟，不是一场幻梦。

    那是世间所有执念归处，所有魂魄安隅，所有未了心事、未圆缘分的收容之地。

    而他，一个刻木留念、研墨藏魂的寻常货郎，已然成了人间与墟中之间，最温柔的摆渡人。

    只是他不知，天光墟一月一开，执念不灭，墟市不散。

    下一个三更雾夜，又会有新的故人、新的遗憾、新的人间心事，在墟灯万千之中，等他相逢。