万历三十七年，秋汛刚过，河洲镇浸在一片粘稠的湿意里。
青石板路上的泥痕深得能陷住马蹄，镇口那棵老槐树的根须泡得发白，像数条僵死的长蛇。镇东头的义仓前却挤着人，嘈嘈嚷嚷的声浪盖过了河水呜咽。
林砚之蹲在离人群三丈远的草垛旁，手里攥着半块发馊的麦饼。他是上个月才到河洲镇的，原是苏州府的秀才，因替被诬陷的恩师鸣冤，反遭构陷，削了功名，发配到这黄河边的荒僻小镇做驿丞。
“凭啥不让领？我家三天没揭锅了！”一个穿破夹袄的汉子举着空布袋，脖颈上暴起青筋，“义仓的粮不是官府拨下来赈济的吗？”
门内传出王主簿尖细的声音：“急什么？上头有令，要先核实户籍！你这布袋上连个印信都没有，谁知道你是不是外乡来骗粮的？”
人群里炸开了锅。有人哭着说自家的户籍册子被洪水冲没了，有人骂王主簿故意刁难，更有人抄起地上的泥块往门里扔。林砚之看得皱眉，他昨天才从驿栈隔壁的老驿卒嘴里听说，王主簿这几日明着核查户籍，暗地里却把义仓的粮往城外的粮栈运——那粮栈的东家，正是他的小舅子。
“都住手！”
一声清喝穿过喧闹，人群猛地静了下来。林砚之站起身，只见一个穿藏青布袍的青年挤开众人，走到义仓门前。青年面容清癯，眉眼间带着几分书卷气，腰间却悬着一柄铁尺，显是官府中人。
“在下河洲镇驿丞林砚之，”他朝门内拱了拱手，“王主簿，秋汛刚过，百姓流离失所，若再执着于户籍印信，恐生事端。不如先开仓放粮，户籍之事，日后再慢慢核查？”
门里的王主簿探出头，见是个新来的驿丞，脸上露出鄙夷：“林驿丞，这义仓之事是官府要务，轮得到你一个管驿站的插嘴？再说了，若放了不该放的人，你担得起责任吗？”
“百姓是朝廷的百姓，”林砚之声音不高，却字字清晰，“若百姓饿死，责任才更大。”
他转头看向人群，朗声道：“诸位乡亲，今日林某在此担保，凡河洲镇百姓，无论有无户籍，都可领三天口粮。日后若有追责，由我一力承担！”
人群先是愣了愣，随即爆发出欢呼声。王主簿气得脸都青了，却又不敢当众反驳——林砚之虽只是个驿丞，却也是朝廷命官，真闹到知府那里，他私运官粮的事未必瞒得住。
义仓的大门缓缓打开，捧着粮袋的百姓排成了长队。林砚之站在一旁，看着一张张饥瘦却渐渐有了血色的脸，心里稍稍松了口气。
傍晚时分，粮差不多发完了。林砚之正准备回驿栈，一个穿粗布衣裙的妇人牵着个小女孩走了过来。妇人约莫三十来岁，眉眼清秀，只是面色蜡黄，小女孩则怯生生地躲在她身后，手里攥着个破布娃娃。
“林驿丞，”妇人福了福身，声音带着颤音，“多谢您今日开仓，不然我娘俩……”她说着便要跪下，林砚之连忙扶住她。
“举手之劳，不必多礼。”他瞥见小女孩手里的娃娃，心下一动，“这孩子是……”
“是我女儿，叫阿禾。”妇人抹了抹眼角，“我男人上个月在河里捞柴，被洪水冲走了……家里的房子也塌了，只能住在破庙里。”
林砚之沉默片刻，从怀里摸出几枚铜钱，塞到妇人手里：“拿着，买点热的吃。”
妇人推辞不肯收，林砚之却硬塞给她：“天快凉了，总得给孩子添件衣裳。”
看着妇人牵着阿禾走远的背影，林砚之心里泛起一阵酸涩。他在苏州时，见惯了亭台楼阁、锦衣玉食，从未想过世间竟有这般疾苦。而这，只是河洲镇的一角。
回到驿栈，老驿卒张贵早已备好了晚饭——一碗稀粥，一碟咸菜。林砚之刚坐下，张贵便凑了过来，压低声音说：“林爷，您今日可把王主簿得罪透了。那人心眼小，指不定什么时候就给您使绊子呢！”
“我知道。”林砚之喝了口粥，“可总不能看着百姓饿死。”
张贵叹了口气：“您是读书人，心善。可这河洲镇，不是苏州啊。这儿的官，只想着自己捞好处，哪管百姓死活？前几年的汛灾，死了几百人，官府上报说只死了十几个，还领了朝廷的赈灾银呢！”
林砚之放下碗，眉头拧得更紧。他来河洲镇，原是抱着破罐子破摔的念头，可今日亲眼所见的疾苦，让他那颗早已凉透的心，又隐隐热了起来。
“张叔，”他看着张贵，“这义仓里还有多少粮？”
张贵想了想：“原本还有三百石，今日发了差不多一百石，剩下的……估摸着也快被王主簿运完了。”
林砚之沉默良久，忽然说：“明日我去趟知府衙门。”
张贵吓了一跳：“您去干啥？王主簿肯定会在知府面前说您坏话的！”
“我要请知府再拨赈灾粮，还要弹劾王主簿私运官粮。”林砚之语气坚定，“就算扳不倒他，也要让他有所收敛。”