九月的第一天，周莲泱带着自己的表妹乔璃，投奔玉关柳的戏班。
“你竟真来了。”
门应声而开，走出个女人，开门之后，先看周莲泱，又看乔璃，视线意味深长。打量片刻，侧身让两人进来。
这是一个不大的院子，看得出不常住人，园中花草盆植都枯黄萎败，但四下精心洒扫过，墙角都不积灰尘。
给两人开门的女人只有三十岁出头的模样，穿着素衣布鞋，材质并不昂贵。她的五官很淡，素面朝天时，颧骨能看见几颗褐斑，实在说不上有多好看。打一照面，很难想象她曾在苏淮一带，得过“小陈圆”的名号[1]。
“我那夜说了好些话，东家居然不信我？”
周莲泱一手牵着表妹，一手拎着包袱，头发打了一点油，往后抹得整整齐齐。他的脸也洗的很干净，走了两刻钟，染着薄汗，仍然是清爽利落的。
他侧头轻捏乔璃的手，道：“妹妹，这位就是我与你说的泰春班东家。”
两三日不见，少年看着似又沉稳两分，只是不知让他牵肠挂肚的“表妹”又是何许样人。
心里这么想着，女人脸色不动，只是笑道：“贱妾无名，只得‘玉关柳’一诨号，你就跟着别人一道叫我柳姨，或东家罢。”
低眉敛容的少女乖巧道：“见过柳姨，柳姨好。”
夜里蓄的晨雾在太阳还未升起前就散了个一干二净。天还是热，时而连绵的阴雨，也挡不住汗透重衣的旱燥。
玉关柳解开腰间的松花汗巾子，轻轻擦拭额角。她天刚亮时就起床打拳吊嗓子，二十年来除非大事，否则一日不歇。
刚吊完嗓子，玉关柳说话还是很轻，细声慢语的，步伐款款，引两人去待客的小厅。
“我活了也有半辈子，听惯痴情名伎负心汉，未闻有男子自甘下贱养幼妻的……”她瞥了一眼容色沉静、但掩不去五官稚嫩的乔璃，“你这‘妻子’，十五岁都未有罢，当真结婚了不成？”
“回柳姨的话，我与表哥两年前订婚，半年前确已完婚了。”
听到乔璃说话，周莲泱后背下意识一挺，跟着点头。
玉关柳慢悠悠伸来一只手，乔璃没有躲，任由那只留着两根水葱似长指甲的手覆在额上。
“小脸发青呢，真是可怜见的。”玉关柳待两人坐下，端了热水点心。“小莲儿，你再把药单拿出来与我瞧瞧。”
她说着拈了一块海棠糕，强硬塞进乔璃掌心。海棠糕是新做的，表皮烤得微黄，放冷也自带一股麦香。
周莲泱瞧她捧那块糕，四只眼睛盯着，吃也不是，不吃也不是，只能低下头轻轻啃一口，里面的红豆沙都未啃出来，不由笑一笑：“没有什么药方，都是表妹根据自身的情况，现写了由我去抓。只是有几样，如紫参、天麻，冬虫夏草一类，不仅品质要好，也需足一定年份，因而贵。 ”
“哦？”玉关柳把一双眼转向乔璃。
那并不是一双秀长多情的美目，线条平凡，眼睛却是慧黠不宁的，微微那么一顾盼，并不刻意，就似一泓秋水般流淌出魅力来。
“是你写的？”
乔璃垂眸片刻，道：“柳姨见笑，不过是我请不起大夫，依着家中吃惯的药方增减一二罢了，并不值得在意。说起来，若要入戏班，表哥的卖身契，能否让我提前一观？”
玉关柳抚掌轻笑：“并非卖身契，而是学徒契，可要记好了。我与你表哥也说过，就算是那娴熟的工匠，一月起薪不过二十银元。你那药方里，上好的天麻一两便要一月工钱，更不用提紫参，二三倍也使得。戏子下贱，又是从头学起，便是加上你花言巧语同我说什么拉丁语、教堂唱诗的基础，我也不会给高于十五的月钱。”
“这是清角的价格。”周莲泱低道。
玉关柳轻叹：“不错，这是清角学徒的价格，是我观你有唱红的潜力，才出这高价。你若唱红，票友专给的投笺披红[2]，我是不苛的，但每场票收，你连分红都不会有。”
“所以我……我不当清角。”周莲泱的声音有一线抖，却还是稳住了，“若是不当清角，一月你愿出三十五。”
“不错，这正是我在学徒契里拟的价格。”玉关柳递来一张纸，还有红泥盒，“签了名姓、按好指印，契约成立。”
“不做清角，又是什么？”静默倾听的乔璃忽然开口。
玉关柳点了点手里的堆花紫砂壶，悠悠一笑：“所谓清角，就是卖艺，卖嗓子，卖戏里头的身段儿。另一种么，就是要把你能卖的无所不卖，譬如你表哥读过书的少爷身份，给洋人唱过圣经的诗童气质，最重要的，自然是……”
“东家。”周莲泱的嗓子微微凝噎着，眼圈周围也积出一圈薄红。他