他靠着明黄软垫，闭目养神。太医昨日请脉时，终于松了口，说皇上的脉象已趋平稳，只需再静养些时日便可恢复。这消息悄然传遍宫闱，朝野上下悬着的心才算落地。可康熙自己清楚，病去如抽丝，这副身子骨终究不比从前了。
“梁九功。”
“奴才在。”侍立一旁的大太监连忙躬身。
“什么时辰了？”
“回皇上，已过未时。”梁九功小心翼翼道，“您可要用些点心？御膳房新做的杏仁酪，入口即化。”
康熙摆摆手，目光落在窗外摇曳的枯枝上：“朕想出去走走。”
“这……”梁九功犹豫道，“外头风凉，太医嘱咐……”
“朕知道。”康熙打断他，语气平静却不容置疑，“去咸安宫。”
梁九功心头一跳，面上却不敢显露，只低声应是，忙命人去备暖轿。不多时，一顶明黄暖轿停在乾清宫外，康熙裹了件玄色貂皮大氅，扶着梁九功的手缓缓步出。
轿子行得不快，穿过长长的宫道。康熙掀起轿帘一角，看两旁高墙渐次后退。五十七年了，自八岁登基，至今已在这紫禁城里度过了大半生。擒鳌拜、平三藩、收台湾、定漠北……一桩桩一件件在脑海中闪过，可不知怎的，此刻浮上心头的，却是保成幼时骑在他肩头摘杏花的情景。
那时他还年轻，保成更小，父子间没有君臣之别，只有天伦之乐。是什么时候开始变的呢？康熙放下轿帘，闭目轻叹。或许从他将“太子”这个重逾千斤的名分加在保成身上那刻起，一切都已不同了。
“皇上，咸安宫到了。”
咸安宫门前冷清，守卫见御驾至，慌忙跪倒。康熙没让他们通报，径直往里去。院子里比想象中干净整洁，几株老梅开得正盛，暗香浮动。正殿的门虚掩着，隐约能听见里头传出的咳嗽声。
梁九功上前欲推门，康熙抬手止住，自己推门而入。
殿内光线昏暗，一个身穿半旧青袍的身影正背对着门，伏案写字。听见动静，那人转过身来——正是废太子胤礽。
四目相对的刹那，两人都怔住了。
胤礽手中的笔“啪嗒”一声掉在宣纸上，墨迹迅速洇开，晕成一团黑。他嘴唇颤抖着，视线从康熙花白的鬓角移到凹陷的双颊，最后落在那双依然锐利却已显疲态的眼睛上。
“皇、皇阿玛……”声音嘶哑得几乎听不清。
康熙也在打量这个儿子。不过五年多光景，胤礽竟也老了。曾经那个意气风发的储君，如今两鬓已见霜色，身形消瘦，眼角的细纹深如刀刻。唯有那双眼睛，还是记忆中的模样，只是少了张扬，多了沧桑。
“噗通”一声，胤礽直挺挺跪倒在地，额头重重磕在青砖上。
“儿臣……给皇阿玛请安。”声音带着哽咽。
康熙缓步上前，在离他三步远处停下：“起来说话。”
胤礽却不起身，反而又磕了两个头：“儿臣有罪……儿臣不孝，让皇阿玛忧心了……”话未说完，已是泣不成声。几年来的压抑、悔恨、不甘，在这一刻尽数倾泻而出。这个曾经一人之下万人之上的太子，此刻哭得像个孩子。
康熙静静看着他，良久，轻叹一声：“保成，起来吧。”
这一声“保成”，让胤礽浑身一震。自他被废后，再无人这般唤他。他抬起头，泪眼模糊中，康熙的身影显得格外单薄。
“皇阿玛……您瘦了，老了……”胤礽颤声道，“是儿臣不孝……”
“朕老了，你也老了。”康熙语气平静，“岁月不饶人，谁都会老。”
梁九功早已识趣地退了出去，殿内只剩父子二人。康熙走到窗边的椅子坐下，示意胤礽也坐。胤礽犹豫片刻，这才起身，在对面坐下，却只敢坐半个椅子。
“这几年，过得如何？”康熙问。
胤礽苦笑：“比儿臣预想的好。吃穿用度从未短缺，还能读书习字。只是……”他顿了顿，“只是每每想起过去，夜不能寐。”
康熙点点头，目光落在桌上那幅被墨污了的字上。依稀可辨是陶渊明的《归去来兮辞》。“悟已往之不谏，知来者之可追。”他轻声念出其中两句。
胤礽心头一紧，忙道：“儿臣只是闲来练字，并无他意。”
“无妨。”康熙摆摆手，“陶渊明看得通透。过去的事，追悔无益；将来的路，尚可把握。”他顿了顿，看向胤礽，“朕今日来，是想告诉你，朕希望你好好活着。不是作为太子，也不是作为废太子，就是作为爱新觉罗·胤礽，好好地活下去。”
胤礽眼眶又红了：“皇阿玛……”
“你可知朕为何两废太子？”康熙忽然问。
胤礽垂首：“儿