起初，十爷还抱着一线希望，太医院最好的儿科圣手请了个遍，各种名贵药材流水似的送进府里。可弘瑜的身子就像个漏了的沙袋，再怎么补，精气神还是一天天地流逝。
六月初，孩子还能在奶娘怀里喝下半碗粥，七月中，就只能喂些米汤了。到了八月，弘瑜大部分时间都昏睡着，偶尔醒来，眼神也是涣散的，看着守在床边的阿玛，连“阿玛”都叫不真切了。
十爷这些日子瘦了一圈，眼下一片乌青。朝也不常去上了，康熙问起，他只说儿子病重，实在放心不下。皇帝倒是体谅，还派了御医来看，可御医把过脉后，也只是摇头。
“小阿哥先天不足，此番邪气入体过深，已是伤了根本…”御医话说得委婉，意思却明白——尽人事，听天命罢。
八月初三那日，天气反常地闷热。午后忽然狂风大作，乌云压顶，一场暴雨眼看就要来了。
若曦带着弘晞在前院廊下看天色，见十爷从弘瑜院里出来，脸色灰败，连忙上前：“爷，弘瑜今日可好些？”
十爷摇摇头，声音沙哑：“太医说…就这两日了。”
若曦心里一沉，握住了他的手。那手冰凉，还在微微发颤。
“爷，您也得顾着自己身子…”
“我没事。”十爷闭上眼，深吸一口气，“就是…就是看着他那样子，心里头难受。他还那么小…”
正说着，郭络罗氏院里一个丫鬟慌慌张张跑来：“爷！爷！大阿哥他…他不好了！”
十爷脸色一变，转身就往回跑。若曦犹豫了一下，将弘晞交给奶娘，也跟了上去。
弘瑜的屋里已经乱成一团。太医正在施针，几个丫鬟婆子跪在一旁，大气不敢出。郭络罗氏瘫坐在床边，脸色比床上的孩子还要苍白。
十爷冲到床前，只见弘瑜小小的身子在被褥里几乎看不见起伏，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎听不见。
“太医！”十爷声音都变了调。
太医满头大汗，手下银针不停，却也只能摇头：“十爷，下官…下官尽力了…”
“什么叫尽力了！”十爷一把抓住太医的衣襟，“救他！无论如何救他！”
“爷…小阿哥心脉已衰，这针下去若再无反应，就…”太医不敢说下去。
十爷松开手，踉跄着退后一步，眼睛死死盯着床上那个小小的身影。那是他的长子，虽然体弱，虽然不常亲近，可那是他的骨肉啊。
若曦站在门口，看着这一幕，心里像是被什么东西揪住了。她想起弘晞，想起若兰，想起这深宅大院里一个又一个身不由己的生命。
窗外，惊雷炸响，暴雨倾盆而下。
施针持续了一个多时辰。期间弘瑜抽搐了几次，吐了几口黑血，然后又陷入更深的昏迷。太医的脸色越来越难看，最后，他收回银针，跪倒在地。
“十爷…小阿哥他…怕是不成了…”
屋里一片死寂。只有郭络罗氏压抑的哭声，还有窗外哗哗的雨声。
十爷慢慢走到床边，俯身看着儿子。孩子的小脸瘦得脱了形，睫毛长长的，像两把小扇子。他记得弘瑜刚出生时，也是这样的睫毛，温僖贵妃还在世时曾抱着说，这孩子长得秀气。
“你们都出去。”十爷忽然说。
太医、丫鬟婆子们如蒙大赦，慌忙退下。郭络罗氏不肯走，被十爷冷冷一眼扫过去，才由奶娘搀扶着离开。
十爷在床边坐下，握住弘瑜的小手，那手瘦得只剩骨头，冰凉冰凉的。
“弘瑜，阿玛在这儿。”十爷的声音很轻，像是在哄孩子睡觉，“你别怕，阿玛陪着你。”
时间一点点过去，更鼓敲过了亥时。弘瑜的呼吸越来越弱，间隔越来越长。十爷一直握着他的手，眼睛一眨不眨地看着他。
子时正刻，窗外雨声渐歇。弘瑜忽然动了一下，眼皮微微颤动，竟睁开了眼。
“弘瑜？”十爷声音发颤。
孩子的眼神很清澈，像是回光返照，他看了十爷一会儿，小嘴动了动，发出极微弱的声音：“阿…玛…”
“哎，阿玛在！”十爷的眼泪终于掉下来。
弘瑜又看了他一会儿，像是累了，慢慢闭上眼睛。这一次，他的胸口再没有起伏。
屋里死一般的寂静。
十爷一动不动地坐着，握着那只已经冰冷的小手，仿佛还没明白发生了什么。若曦捂着嘴，不敢哭出声，眼泪却决了堤。
不知过了多久，十爷慢慢松开手，小心翼翼地将孩子的手放回被子里，又给他掖了掖被角，动作轻柔得像怕吵醒他。
然后他站起身，走出房门，转身面对若曦。那张脸上没有泪，却比痛哭更让人揪心。