亦落站在窗前，看着豆大的雨点砸在院中老槐树的叶片上，噼啪作响。
忽然，她心头一紧——那不是雨声带来的不安，而是从庭院深处传来的、沉郁而缓慢的悸动。
她推开房门，雨水瞬间打湿了她的衣襟。院中漆黑，只有偶尔闪电划过时，那棵百年老槐才显露出它庞大的轮廓。
亦落赤足踏进泥泞的院子，一步步走向老树。
她能“听”到的不安更清晰了，不是对风雨的恐惧，老树经历的风雨太多太多了。
而是一种更细微、更具体的担忧——
树根旁，一个蝼蛄家族辛苦经营的巢穴，正在雨水的渗透下一点点坍塌。
亦落蹲下身，果然看见树根隆起处有个小小的洞口，泥水正不断灌入。
她找来半片破瓦，斜挡在洞口上方，又小心地用枯叶和细枝在周围做了导流。
做完这些，她将手心贴上湿冷的树干。
“放心吧，”她低语，“他们暂时安全了。”
树干中传来的悸动渐渐平息，取而代之的是一种古老的、近乎永恒的沉静。
亦落心中一动——这是第一次，她如此清晰地接收到老树传递的“情绪”，而非只是模模糊糊的感应。
雨渐小，她却没有回屋。站在树下，一个念头在她心中萌芽：既然能感受到情绪，那么记忆呢？
这棵守望庭院百年的老者，它的树干里封存着多少时光？
---
翌日起，亦落开始了尝试。
夜幕降临后，她搬来小凳坐在老槐树下，将双手掌心紧贴粗糙的树皮。
闭目，调息，调动体内那点微弱的草木亲和之力——这是她自幼便有的天赋，能与植物产生模糊的共感。
但以往不过是感知花草的渴求、树木的健康，从未尝试过如此深度的连接。
第一夜，只有潮水般的情绪涌来：春发的喜悦、夏日的饱满、秋叶离枝的怅然、冬雪压枝的坚韧。
年复一年的枯荣，一代又一代的守望。这些情绪如此厚重，压得亦落喘不过气。
半个时辰后，她松开手，面色苍白，头晕目眩。
第二夜、第三夜……每晚如此。她尝试引入一丝地脉灵气作为“桥梁”——
这是她在后山偶然发现的、在地底缓慢流动的微弱灵气流。
灵气如细线，一端连着她，一端试图探入古树深藏的年轮之中。
到第七夜，她已憔悴得吓人。母亲担忧地问她是否生病，亦落只是摇头，夜里仍固执地走向老槐树。
这一夜，当她的意识再次沿着灵气桥梁深入时，某种壁垒似乎松动了。
---
第八夜，无风，月明。
亦落如常将手贴上树干。这次，穿过那些厚重的情绪层后，一些碎片闪现了。
先是感觉——树干内部传来一种奇异的饱胀感，仿佛每一根纤维都吸满了水，沉重得快要裂开。
与之相伴的，是连续不断、震耳欲聋的雨声，不是从外面传来，而是从树木的记忆深处响起：
三日三夜的滂沱，庭院已成池塘，水没至树腰。这是二十年前那场大水灾，亦落听父亲提起过。
饱胀感中，还有一种焦急的“张望”——不是用眼睛，而是用所有枝条和根系。
树根在寻找更深处干燥的土壤，树冠在等待雨停后第一缕能带走水汽的风。
这些“感受”如此真切，亦落几乎觉得自己就是那棵在暴雨中苦苦支撑的老树。
碎片跳跃，毫无逻辑。
忽然，一个模糊的影像闪现：一个女人，穿着旧式斜襟衫，背靠树干坐着。
没有声音，但树皮记住了她背部的温度，以及一种缓慢而规律的颤动——她在哭。
树木不理解眼泪，只记得那颤动持续了很久，直到日头西斜。
亦落心口一紧：祖母？早逝的祖母在她出生前就已离世，只留下一张泛黄的照片，眉眼温柔。
影像消散，取而代之的是一阵欢快的“拍打”。
几只小手轮流拍击树干，咚咚作响，伴随着树冠感知到的、快速移动的小小身影——捉迷藏。
树记得那只领头孩童的手掌最热，记得一个女孩总爱躲在最粗的树根后面。
记得游戏结束后，孩子们靠着树干喘气时，传递来的温热与蓬勃生命力。
这些记忆没有时间顺序，前一秒还是孩童，后一秒可能又是几十年前的景象。
亦落“看”到了更深的东西：树根在地下五尺深处，触到一道冰凉而舒缓的流动——一道微弱的水脉，自西北向东南，终年不息。
树根记得它的温度变化：冬日稍暖，夏日沁凉，春秋平稳。这水流是树的秘密泉源，尤其旱季时，主根