会悄然伸向那里。

    树冠也“记得”一些规律：每年最早的那只燕子，总是从东南方向出现，斜斜掠过最东边的枝梢。

    第一场春雪，必定先落在西北侧的枝干上。

    盛夏最烈的阳光，需由最茂密的那丛叶子为南面的鸟窝遮挡。

    这些都是树木的“常识”，对它而言如同呼吸般自然，但对亦落而言，却是不可思议的感知世界。

    ---

    沟通在剧烈消耗她的精神。每次半个时辰结束，她都得扶着树干喘息许久，才能勉强走回屋中。

    有一次甚至眼前发黑，险些晕倒在院子里。

    她渐渐明白了老树的“局限”：它不是对话者，没有问答的意识。

    它更像一架古老而缓慢的记录仪，被动地感受着周遭的一切，将那些强烈的、重复的、或对它生存至关重要的信息，烙印在年轮与纤维之中。

    它的记忆是散落的珠子，没有线串起，亦落只能随机拾取。

    但正是这种随机，让她窥见了时光的片段。

    她尝试询问具体的问题。关于后院东角那片总长不好的草地，她传递过去探寻的意念。

    老树的回应是一片混乱的信息碎片：数十年前一个秋夜，人类的脚步沉重，铁器挖土的震动惊醒了浅层根须。

    接着，一个冰冷、坚硬、带着不祥铁腥味的物体被埋入。自那以后，那片土地的“味道”就变了——不是贫瘠，而是一种消极的“拒绝”，草木能长，但总透着蔫蔫的病弱。树根本能地绕开了那片区域。

    亦落记下了这个信息。冰冷的硬物？她不确定是什么，也不打算立刻去挖。有些旧事，或许就让它沉睡更好。

    ---

    最后一夜尝试，亦落几乎力竭。

    她收获了最后几个碎片：早春第一颗嫩芽钻破树皮的瞬间，那种细微而坚决的突破感；

    夏末某只蝉临终前无力的振翅，从树皮上滑落；

    深秋一片特别红的叶子，在脱离枝头前，似乎多“留恋”了一刻；

    寒冬里，一窝麻雀挤在树洞中，羽毛摩擦树壁带来的琐碎暖意……

    这些记忆平凡至极，却是老树百年生命织就的、最真实的图谱。

    亦落收回手，额上冷汗涔涔，后背衣衫尽湿。

    她疲惫地将额头抵在粗糙的树皮上，苦笑起来，声音轻得几乎听不见：

    “您记得真多……可要听懂，真难。”

    没有回答。从来就没有过语言的回答。

    但就在她准备离开时，头顶传来极轻微的“嚓”一声。一片槐树叶，边缘已微微泛黄，打着旋儿，轻轻、轻轻地落在她的肩头。

    亦落怔住，抬手捏住叶柄。树叶寻常，脉络清晰。这不是回应——她告诉自己，只是巧合，一阵微风，一片恰巧落下的叶子。

    但她握着那片叶子，在树下又站了很久。直到夜露渐重，月过中天，才慢慢走回屋里。

    肩头仿佛还留着那片叶子轻触时的微痒，像一声几乎听不见的、古老的叹息。

    回到房中，她将叶子夹进枕边那本旧书里。躺在床上，闭上眼，黑暗中却仍然浮现着那些碎片：

    暴雨中的饱胀、妇人哭泣的颤动、孩童拍打树皮的节奏、地下五尺水脉永恒的冰凉流动……

    这些记忆不属于她，却从此栖息在了她的意识角落。

    她忽然觉得，自己不再只是这座老宅里一个孤独的年轻住客。

    她与某种更庞大、更沉默的时间连接了起来，通过一棵树，通过那些散落的、无声的记忆珠子。

    窗外，老槐树静静立着，每一片叶子都凝着夜露，在月光下闪着细碎的光。

    它将继续站在那里，记下明天的风、后天的雨、来来往往的人影、年复一年的枯荣。而亦落知道，自己还会再去“倾听”，即使每一次都疲惫不堪。

    因为那些低语，那些碎片，是活着的历史，是沉默的见证，是一个她刚刚开始学习阅读的、关于家园与时间的，古老篇章。

    而肩头那片落叶，无论是不是巧合，都已在她心中，种下了某种温柔的确定。