“异常”意味着危险——不是来自山兽，不是来自天灾，而是来自人心里那堵看不见的墙。

    ---

    又是一个月夜。

    亦落坐在窗前，没有修炼。她只是闭着眼，练习着感知的收放。

    窗外月色如水，洒在院中的青石上。她能“看”见月光渗透进泥土，被地气缓缓吸收、转化；

    能“看”见菜畦里的植物在夜间依然缓慢生长，根系汲取着大地深处的养分；

    能“看”见更远处，整座村庄安睡在群山环抱中，每一寸土地都承载着数代人的生息、劳作、悲欢。

    她也“看”见了自己——一个十三岁的少女，坐在这个寻常的农家小屋里，掌心向下，掌控着一种不该属于这个年纪的能力。

    她知道得越多，就越明白自己懂得太少。

    她知道地气如江河般流动，却还不知道如何引导它；

    她知道地下埋藏着过往的记忆，却还不知道如何与那些记忆对话；

    她知道后院有异常，却还不知道那异常意味着什么。

    而村中的流言，像渐渐收紧的网。

    亦落缓缓睁开眼，望向窗外明月。

    月光清冷，亘古不变。它见证了太多——山起山落，村兴村衰，人来人往。

    而她的这点秘密，在月光下，不过是沧海一粟。

    但她必须藏好这一粟。

    因为藏不住，就可能被风吹走，被鸟啄食，被人拾起又随手丢弃。

    亦落将感知彻底收敛，像将最珍贵的宝物锁进箱底，再压上沉重的石板。

    世界回归平凡：只有月光，只有窗棂的阴影，只有远处偶尔响起的犬吠。

    她知道，明天太阳升起时，她依然是那个普通的农家女，会帮阿娘浇菜，会进山采野菜，会对着铁柱的顽皮无奈地笑。

    只有她自己知道，在那双看似寻常的眼睛深处，已经打开了一扇通往大地秘密的门。

    而她现在要做的，是学会何时开门，何时关门，何时只开一道缝，窥探门外那个浩瀚而危险的世界。

    夜更深了。

    亦落吹熄油灯，躺上床榻。在彻底入睡前，她最后一丝清醒的意识想：

    能力越强，越要藏得深。

    这不是退缩，是生存的智慧。

    如同深埋地下的根，越是渴望阳光，越要向黑暗处扎根。