亦落沉醉在这幅宏大的图景中，忘记了时间。
直到一阵山风刮过，她打了个寒颤，才猛然收回感知。
太阳已经西斜，她竟在这里站了近两个时辰。
---
新的能力带来了新的困扰。
从山里回来的第二天，亦落路过村中央的打谷场时，忽然感到一阵眩晕。
那时正是午后，几个孩童在场边玩跳房子，妇人们坐在树下做针线，一切如常。
可当亦落无意间将感知放开——哪怕只是一丝丝——脚下的土地便向她涌来数百年的记忆。
这里曾是古井，井水甘甜，滋养了三代人，直到某年大旱干涸，井口被填平。井底的淤泥里，还沉着一只打水的瓦罐。
后来这里盖过祠堂，香火鼎盛五十年，然后毁于一场大火。烧焦的梁柱埋在土下一尺处，碳化的纹路依旧清晰。
再后来是乱葬岗——饥荒年月，无主尸骨草草掩埋。
那些骸骨早已化为尘土，但死亡留下的阴滞之气，像墨汁滴入清水，虽经年累月，仍有淡得几乎看不见的痕迹。
最后才是如今的打谷场，每年秋收时堆满稻谷，石碾滚过，扬起金色的尘。
所有这些记忆——井水的清凉、香火的烟气、死亡的冰冷、谷物的芬芳——层层叠叠挤压在一起，透过地气传到亦落感知中。
那不是画面，不是声音，而是一种更直接的“感受”，像同时尝到酸甜苦辣咸，五味杂陈到让人恶心。
亦落踉跄一步，扶住旁边的老槐树。
“亦落丫头，咋了？脸色这么白？”树下的刘婆婆关切地问。
“没……没事，有点头晕。”亦落勉强笑笑，迅速收敛所有感知，像紧紧关上了一扇窗。
窗外的喧嚣瞬间远去，世界恢复了寻常模样：只是土地，只是打谷场，只是阳光和尘土。
她这才喘过气来。
当晚，亦落开始有意识地练习“开合”。
她坐在自己屋里，掌心向下，悬在离地三寸处。
先是将感知放出一丝——地面下，蚂蚁在巢穴中搬运食物，蚯蚓在泥土里翻动。
然后慢慢扩大，感知到墙根处苔藓的湿气，再远些是院中菜畦的生机……
当信息开始变得庞杂时，她立刻“收”。
就像调节窗户的开合角度：全开时，风吹雨打都进来，让人无所适从；
半开时，只让清新的空气流入；全关时，便是一个安宁的室内空间。
她一遍遍练习，从生涩到熟练。起初需要全神贯注，后来渐渐变成一种本能反应——
走在路上，感知自动维持在“半开”状态，既能察觉到脚下地气的大致状况，又不会让历史沉积的杂音干扰心神。
这种控制，比单纯提升感知更难，也更重要。
---
七天后，亦落注意到自家后院某处的异常。
那是在鸡窝后面，一块长满杂草的角落。阿娘本说等开春在那里种几株葫芦，搭个凉棚。
亦落例行练习感知时，无意间扫过那片区域。
地气很……怪。
既不是肥沃的润泽，也不是贫瘠的干涩，而是一种“中空”感——像是地下有什么东西，将周围的地气都微微推开，形成了一个模糊的边界。
边界内地气稀薄，流动几乎停滞；边界外则正常。
她尝试深入感知，却像碰到一层柔软的屏障，无法穿透。
亦落记起细纲中的提示：“暂时无法辨明是什么”。她没有强行探查，而是默默记下了这个异常。
能力还不够，也许等灵瞳再强一些，或者找到合适的方法，才能揭开那里的秘密。
与此同时，村里开始有了新的流言。
起初是铁柱说漏了嘴：“亦落姐早就说我家那块地种不好菜，我当时还不信……”
然后是赵婶，虽然南瓜苗终究没救活，但她对亦落的态度变得有些微妙：“那丫头，眼睛毒得很。”
流言像风中的草籽，悄无声息地传播、落地、生根。当亦落某天去井边打水时，听见两个妇人在远处低声议论：
“……听说了吗？亦落那丫头，眼睛亮得邪乎。”
“可不是，那天我看她从山里回来，眼神清得像能照见人影。”
“怕是开了天眼哟……老辈人说，有些人天生通灵，能看见咱们看不见的东西。”
“嘘——小声点，她看过来了。”
亦落垂下眼帘，默默打好水，提着木桶离开。她的步伐很稳，手也很稳，只有自己知道，心里那根弦绷得有多紧。
天眼？通灵？
不，她宁愿村民们永远不知道真相。在这座保守的山村里，