他站在院门口，看着亦落端着一盆热水从灶房里走出来。
十三岁的姑娘，身形还是细瘦的，却稳稳端着那盆热气腾腾的水，脚步不摇不晃。
她的影子被拉得老长，越过院子里的篱笆，一直延伸到白青山的脚边。
“哥，洗手吃饭了。”亦落抬头看见他，脸上露出个浅浅的笑。
白青山应了一声，摘下头上的草帽，拍了拍身上的土。他盯着妹妹的眼睛看了片刻——太清明了，不像十三岁孩子该有的眼神。
村里和她一般大的姑娘，眼睛都还带着稚气和茫然，可亦落的眼睛，像是装着一汪深潭，望不见底。
三个月前，自那场高烧退去后，妹妹就变了个人。
“哥？”亦落又叫了一声。
白青山回过神，笑着走过去：“今天做了什么好吃的？”
“蒸了窝头，炖了菜汤，还炒了个鸡蛋。”亦落说着，把热水盆放在院里的石台上。
白青山心里算了算，鸡蛋是家里的鸡刚下的，本该攒着去集上换盐的。
但他没说，只是默默洗手。水是温热的，不烫手也不凉，恰到好处。
这种“恰到好处”，在妹妹身上随处可见。
说话不再像以前那样冲，做事不再毛手毛脚，连运气都突然好了起来——上个月她说去后山挖野菜，回来时竟背着一小捆品相极佳的野参，卖了足足五两银子。娘当时高兴得直抹泪，说老天开眼。
可白青山知道，后山那一片，村里人走了几十遍，哪还有野参可挖？
晚饭时，亦落又提起想送小弟去镇上念书的事。
“束脩钱已经攒够了，明儿我就去镇上p打听打听。”她说得轻描淡写，仿佛这不是什么大事。
白周氏筷子顿了顿：“落落，这钱……要不先存着，家里用钱的地方还多。”
“娘，小弟聪明，不念书可惜了。”亦落夹了一筷子菜到小弟碗里，“咱们白家，该出个读书人。”
白青山埋头吃饭，没插话。他知道娘在担心什么——妹妹变化太大，太突然，让人不
夜里，白周氏果然来找他说话。
“青山，你说落落她……”白周氏坐在门槛上，声音压得很低，“娘心里不踏实。”
白青山正在编竹筐，就着油灯微弱的光，手指灵活地穿梭在竹篾间。他编得很仔细，每个接口都处理得平整光滑，这样的筐子能多卖两文钱。
“娘。”他停下手中的活，抬头看向母亲，“落落孝顺，让咱家日子好过了，这就够了。”
“可是……”
“她不说的事，咱别多问。”白青山声音很轻，却坚定，“她是为了这个家。”
白周氏沉默了，良久，叹了口气：“你说得对，只要她好好的……”
“她好好的，比以前还好。”白青山重新拿起竹篾，“您放心，有我在。”
母亲回屋后，白青山又编了两个竹筐才歇下。躺下时，手指传来阵阵刺痛，他借着月光看了看，虎口处又添了两道新口子。
得再开垦一块荒地，他想。妹妹能赚钱是她的本事，但他这个当哥哥的，得为这个家“真正的”攒点钱。
万一哪天……他不敢深想，翻个身闭上眼睛。
第二天天不亮，白青山就起了。他没吵醒任何人，揣了两个窝头就上了山。
村子东头有片坡地，碎石多，土质硬，一直没人要。白青山看中了那里，打算开出来种点红薯。
一整个上午，他都在那里刨石头、清杂草，汗水湿透了衣裳。
亦落找到他时，日头已经升得很高了。
“哥，回家吃饭了。”
白青山直起身，用袖子擦了把汗：“你怎么来了？”
“娘让我来叫你。”亦落走近，看见他手上缠着的布条渗出血迹，眉头皱了起来，“手怎么了？”
“没事，磨破点皮。”白青山把手往身后藏。
亦落没说话，只是默默走过去，提起地上的水壶递给他。
白青山接过水壶时，她看到了他掌心——布条下，新茧叠着旧茧，有些地方已经破皮红肿。
那一刻，亦落的眼神变了。那双ppooopopo总是过于清明的眼睛里，第一次出现了属于十三岁孩子该有的情绪——那是心疼，是愧疚，还有一种深深的温暖。
“哥……”她声音有些哑。
“真没事。”白青山咧嘴笑了，露出一口白牙，“走，回家吃饭。”
那天之后，白青山发现自己的鞋里多了双新鞋垫。用边角布拼的，针脚细密，垫在脚下软和又踏实。
他没问是谁做的，只是第二天出门时，对正在晾衣服的亦落说：“鞋垫很舒服，谢谢。”
亦落背对着他，