集市喧嚷，空气里混着牲畜、炸油饼和劣质脂粉的气味。
她先去布庄，手指捻过一匹匹料子。给哥哥青山挑的是最结实的深蓝粗布，厚实，耐磨，染得也匀净；
给嫂嫂秀兰选了枣红色，虽不是顶好的绸缎，但颜色鲜亮，裁成夹袄冬日里穿着暖和；
母亲的料子最难挑——要耐脏，要厚实，颜色还不能太老气，最终定了一匹藏青棉布，细看能瞧见里面捻进去的暗纹。
轮到自己时，她在那堆颜色暗淡的布匹前站了很久。伙计不耐烦地敲着尺子：“姑娘，到底要哪个？青的？灰的？还是那匹月白的？月白的可要贵两文。”
亦落的手指最后停在一匹最寻常的青色细布上。“就这个。”
布庄出来，她又去肉铺割了一指宽、用粗盐腌得发红的咸肉，用油纸仔细包好；
去杂货铺称了半斤红糖，用草纸捆扎；
最后在街角老婆婆的摊子上，买了五枚鸡蛋，一个个对着光检查过，才小心放进垫了稻草的篮子里。
回程时，布囊沉甸甸地压着肩膀，她却觉得脚步比来时轻快。
到家已是午后。青山刚劈完柴，额上冒着汗珠。秀兰在灶前烧水，见她回来，擦了擦手：“回来了？集市热闹不？”
亦落把布囊放在堂屋桌上，一样样往外拿。
“这是给哥的，做身短打，下地干活穿。”深蓝布摊开。
青山搓着手，不敢碰那崭新的布料，只憨憨地笑：“费这钱干啥，我那旧衣裳还能穿。”
“这是给嫂子的，枣红色，做夹袄。”亦落又展开那匹红布。
秀兰眼睛亮了一下，手指在布料上轻轻摩挲，嘴角动了动，却没像往常那样说“又乱花钱”。
她看了亦落一眼，目光落在那匹青布上：“那匹青的……是你的？”
“嗯。”亦落低头整理红糖和鸡蛋，“做身春衫。”
秀兰走过来，拿起那匹青布看了看，又看看亦落身上洗得发白、袖口都磨薄了的旧衣裳。
她沉默了一会儿，声音比平时软和些：“该给你自己也买件鲜亮的。姑娘家家的，总穿青的灰的，像什么样。”
亦落愣了一下，抬头看秀兰。秀兰却已转身去摆弄那匹枣红布了，耳朵尖有点红。
晚饭时，灶间的香气格外不同。
粥不再是清汤寡水照得见人影，米粒稠稠地聚在碗底，冒着实实在在的热气。
野菜是用猪油渣炒的，油亮亮地泛着光，咸香扑鼻。
最打眼的是桌子中央那碗咸肉——切得薄如蝉翼，透亮，肥瘦相间，码得整整齐齐。
旁边还有一小碟炒鸡蛋，金灿灿的。
青山端着碗，眼睛盯着那碗咸肉，喉结动了动。
白周氏拿起筷子，先夹了一片最肥的肉，放进青山碗里：“你干活累，多吃。”
又夹了一片，放进秀兰碗里。
再夹了一片略瘦的，迟疑了一下，放进亦落碗里。
最后，她才夹起最小、最瘦的一片，放在自己碗边，却没立刻吃，就着那点油光，先扒了一大口粥。
“娘，您也吃。”亦落把自己碗里那片肉夹回去。
“你吃你吃，我年纪大了，吃不了油腻。”白周氏又要夹回来。
亦落按住她的筷子，把自己那片肉埋进她粥底下：“我吃着呢，您看。”
她夹了一大筷子油亮亮的野菜，就着粥吃得很香。
青山已经风卷残云般吃完了一大碗粥，秀兰给他添第二碗时，堆得冒尖。
他憨笑着接过来，就着那片薄薄的咸肉，呼噜呼噜吃得额头冒汗。
他脸上的菜色不知何时褪去了，透出些庄稼人常年日晒后健康的红黑。
秀兰吃得慢些，但碗里的粥和菜也见了底。她夹了一小块鸡蛋，细细嚼着，偶尔抬眼看看桌上的人，看看青山狼吞虎咽的样子，嘴角不自觉地弯了弯。
亦落吃得最少，但吃得很仔细。她看着哥哥大口吃饭的样子，看着母亲碗底那块自己偷偷埋进去的肉终于被发现时，母亲又责备又心疼的眼神，看着嫂嫂嘴角那点难得的笑意。
饭桌上没太多话。青山只顾吃，秀兰偶尔低声说句“慢点”，白周氏总是让大家“多吃”。
但有一种东西，比话语更多——是筷子碰碗的轻响，是咀嚼的声音，是满足的叹息，是偶尔目光相接时，不必言说的暖意。
亦落记得太清楚了，从前的饭桌是什么样子。
稀得能照见人影的粥，每人一碗，数着米粒喝。野菜是水煮的，一点油星都没有，嚼在嘴里发苦发涩。
有时候盐都舍不得多放。青山总是第一个放下碗，说“饱了”，然后去院子里喝一瓢凉水，压住