鸡叫过三遍，东边山头的轮廓才渐渐清晰起来，太阳像一枚刚剥壳的蛋黄，颤巍巍地往上爬。
土路上已经有扛着锄头的农人走过，脚步声闷闷的，惊起路旁草叶上的露珠。
就在村中央那片老槐树往北五十步的地方，三间崭新的正屋坐北朝南地立着。
墙是青砖砌的，一块压一块，灰线勾得笔直，像用尺子比过。
瓦是鱼鳞瓦，一片叠一片从檐口铺到屋脊，在渐亮的晨光里泛着湿润的灰蓝色。
最扎眼的是窗——每扇都比寻常农家的大上一半，崭新的桑皮纸糊得紧绷绷的，透亮。门前三级青石台阶，被露水打得深一块浅一块；门槛是才砍下的榆木做的，还能闻到树汁的涩香。
新房左边，是王寡妇家的土坯房。墙面裂了蜈蚣脚似的缝，茅草屋顶稀稀疏疏，能看见底下发黑的椽子。
右边，老李家的两间矮屋窗小如斗，这会儿屋里还黑着，得等日头爬高了，才能勉强看清炕沿在哪儿。
放眼整个白家洼，黄土墙、茅草顶是常态，偶有几间瓦房，也年久失修，缺瓦的地方用茅草或破席子堵着，像打了补丁的旧衣裳。
要说气派，村东头地主家的院子比这大，可那是高墙深院，门口蹲着石狮子，平日里两扇黑漆大门关得严严的，和农家不是一路。
白周氏穿了那件洗得发白的深蓝褂子，领口的盘扣扣得一丝不苟。头发梳得溜光，在脑后挽成一个紧实的髻，插了根磨得光滑的桃木簪。她在老屋的灶台前跪下，脊梁挺得直直的。
“老屋老灶，护我一家十三载。”声音不高，但字字清楚。三跪九叩，额头触地时发出轻微的闷响。
起身，从灶膛里摸出三块没燃尽的柴薪。柴头还留着昨夜的火星子，黑炭里透出暗红。
她用早就备好的红布细细包好，动作轻柔得像包婴儿。这是薪火，要带到新屋灶膛里接着烧的。
“娘，这旧门板……”白青山看着母亲抚摸着那扇斑驳的木门。
“拆下来，带走。”白周氏语气不容商量，“这是你爹亲手打的，不能扔。”
门板卸下来了，露出门框上经年的虫蛀痕迹。
亦落站在一旁，怀里抱着自己的小包袱——两件打补丁的衣裳，一本边角卷起的识字课本，一支秃了头的毛笔。
她的目光从旧屋移向新房，又从新房移回母亲紧抿的嘴角。
搬家的队伍动了。
白青山和媳妇柳秀兰抬着那个褪色的大木柜。柜子是柳秀兰的嫁妆，枣红色的漆早就斑驳了，柜腿上绑着草绳，怕磕碰。
坛坛罐罐被邻里们抱着、提着，妇女们经过青砖墙时总要伸手摸一把，啧啧有声：
“这砖烧得真结实。”
“你看这缝，多细。”
孩子们追着队伍跑，被自家大人一把拽住：“一身泥！别碰脏了新墙！”
旧门板被刨平洗净，成了新厨房的案板。刨花卷曲着落了一地，露出底下木头的原色。只有边缘还留着当年的斧凿痕迹，还有一道深深的刀痕——那是白父在世时，某年腊月切年肉留下的，刀痕里浸着洗不掉的油渍。
白周氏用湿布一遍遍擦拭案板。水迹在木纹上晕开，她忽然停住，手指抚过那道刀痕，声音低得只有自己能听见：
“他爹，咱们有新屋了。”
堂屋空荡荡的，阳光从南面的大窗户斜照来，在夯实的泥土地上切出明晃晃的方格子。光柱里，细微的尘埃飞舞着，像活的。
白青山站在堂屋中央，仰着头。
房梁是新伐的松木，还没上漆，能看见清晰的年轮。他想起老屋的梁——也是松木，但被十几年的烟熏火燎染成了黑褐色。
每逢大雨，屋顶就漏，叮叮咚咚的，夜里得摆好几个盆罐接水。
冬天更糟，寒风从墙缝里钻进来，裹着两层被子还打哆嗦。
有一年雪大，半夜里听见“嘎吱”一声，是房梁承不住雪压，吓得一家人全爬起来，在屋里站到天亮。
脚下是夯实的土地面，平整，没有老屋那些绊脚的坑洼。他走到墙边，屈起指节，敲了敲青砖。
咚咚。声音坚实，沉甸甸的，像是敲在实心木头上。
---
白周氏的房间在最东头，朝南，阳光最足。
老太太坐在新盘的炕沿上，手顺着砖缝摸。炕是新盘的，砖缝抹得溜平，石灰还没干透，指尖沾上一点白。
她从怀里掏出个巴掌大的布包，蓝底白花，边角都磨毛了。
布包里是一绺用红绳系着的头发，已经花白了；还有三枚铜钱，康熙通宝，边缘磨得光滑。
她看看门外——没人。迅速蹲下身，扒