辘辘饥肠。

    秀兰会抱怨米价又涨了，柴火又湿了。母亲总把自己碗里那点稠的拨给孩子，自己喝稀汤。

    那时饭桌上也有声音——是肚子咕噜的叫，是叹息，是碗底刮过粗陶的刺耳声响。

    而现在……

    亦落低下头，就着碗沿喝了一口温热的粥。米香混着淡淡的咸肉油气，暖乎乎地落进胃里。

    她听见青山满足地打了个嗝，听见秀兰轻声笑骂“没出息”，听见母亲说“锅里还有”。

    暮色透过窗棂，把一家人的影子拉长，投在土墙上。

    影子挨着影子，碗碰着碗，热气袅袅地升腾，模糊了那些清苦的、饥饿的、争吵的昨日。

    新衣裳在三天后做好了。

    青山第一次穿上那身深蓝短打时，手脚都不知该往哪儿放。

    他扯扯衣襟，又怕手上的茧子刮坏了新布，站在堂屋里，像个第一次见客的大姑娘。

    秀兰的枣红夹袄还没完全完工，只缝好了身，正比划着袖子长短。

    枣红色衬得她脸色亮了些，她对着水盆模糊的倒影照了又照，小声嘀咕：“是不是太艳了……”

    白周氏的藏青棉衣最厚实，亦落特意在袖口和领口多絮了一层棉花。

    母亲穿上后，亦落退后两步看着，眼睛有点热——母亲背似乎挺直了些，那暗纹在光下隐隐流动，显得庄重又暖和。

    “落儿，你的呢？”白周氏问。

    亦落转身回屋，换上那身青布衣裙。是最简单的样式，没有任何绣花镶边，但浆洗过，挺括，干净。

    她走出来，青布衬得她肤色愈发白皙，身形纤细。

    秀兰看了她一会儿，忽然转身进屋，拿出一个用手帕包着的小东西。

    “这个……我从前陪嫁的，旧了，你拿着别嫌弃。”是一支磨得发亮的银簪子，簪头有一朵小小的梅花。

    亦落怔住了。

    “姑娘家，总得有点像样的东西。”秀兰把簪子塞进她手里，转头就去收拾针线篮，耳朵又红了。

    青山憨笑：“好看，都好看。”

    白周氏抹了抹眼角，没说话，只是把亦落的手握在自己粗糙的手心里，攥得紧紧的。

    那天晚上，亦落躺在自己那张硬板床上。

    她睁着眼，看着黑暗里房梁的轮廓。脑海里在回想

    集市上，她其实摸过那匹月白色的料子。很软，光下像流着水。伙计说，那是今年新到的江南细棉，镇上的小姐们都爱做裙裳。

    她看了很久，手指摩挲着那柔软的质地。

    然后松开了手，走向那匹最便宜的青布。

    窗外的月光漏进来一点，照在她搭在椅背上的青布衣裙上。布料寻常，颜色朴素。

    但浆洗得很干净，折痕整齐。

    在这个家里，在有了稠粥、油花、咸肉、鸡蛋、新衣裳和那支旧银簪的夜里——

    它显得那么踏实，那么暖。