编的，还没睡出人形，硬挺挺的。

    她侧过身，脸朝着墙——尽管黑暗中什么也看不见。

    “他爹没福气……”她在心里说。要是他能多活十年，不，五年，就能看见这青砖瓦房了。

    就能站在堂屋里，敲敲墙，说：“嗯，结实。”

    就能坐在门槛上，抽着旱烟，看日头落到西山后头。

    她闭了闭眼。眼皮发烫。

    ---

    隔壁屋，白青山和柳秀兰并排躺着。

    黑暗浓得化不开。柳秀兰轻声说：“这屋子……真宽敞。”

    “嗯。”

    “亦落那间……是不是太小了？”

    “她自己说够用。”

    沉默了一会儿。柳秀兰翻了个身，面向丈夫：“咱得对亦落再好些。”

    白青山没立刻回答。良久，才“嗯”了一声，沉沉的。

    ---

    厢房里，亦落平躺着，眼睛睁着。

    月光透过新糊的窗纸照进来，不是老屋那种昏黄模糊的光，而是一片朦胧的、均匀的亮。

    窗棂的格子印在对面的墙上，一格一格的。

    她听见自己的心跳。咚，咚，咚。在这陌生的寂静里，格外清晰。

    手伸到枕边，摸到那本识字课本。粗糙的封皮，熟悉的触感。她把它抱在胸前，像抱着一点旧日的温度。

    整个白家洼沉入睡眠。

    唯有村中央那栋青砖瓦房，在月光下泛着淡淡的青灰色。瓦楞间的阴影一道一道，整齐得像梳子梳过。

    屋里的人，有的睡着了，有的还醒着。但无论如何，从今夜起，他们的梦都将在这新的屋顶下做了。

    那些关于漏雨的焦虑、关于寒风的记忆、关于拥挤的过往，将被锁进旧屋即将坍塌的土墙里。

    而新的日子，像这青砖一样，一块一块，已经铺开了。

    鸡叫头遍的时候，白周氏终于睡着了。

    梦里，她看见丈夫站在新屋的堂屋里，伸手敲了敲青砖墙。

    咚咚。咚咚。

    他回过头，对她笑了笑。