站起来，拍拍手上的灰，像什么都没发生。嘴上大声说：“这炕盘得好，冬天能少烧两捆柴。”
---
柳秀兰靠在自己屋的墙上，肩膀微微颤抖。
这墙……这么平，这么直。手指顺着砖缝游走，缝里填的石灰还没完全干，凉丝丝的。不像老屋的土墙，一碰就簌簌掉渣，晚上翻身都要小心翼翼，怕土落进被窝。
她想起自己娘家。五姐妹挤一铺炕，夜里翻身得喊号子：“二妹往左——三妹收腿——”想起刚嫁到白家那天，老屋西墙渗水，陪嫁来的红箱子靠墙放着，没过多久箱角就长了霉斑，青青白白的，怎么擦都擦不掉。
眼泪毫无预兆地涌出来。她没出声，只是静静地站着，任泪水滑过脸颊，滴在青砖地面上。啪嗒。一小片深色晕开，很快又淡了。
门吱呀一声开了。白青山站在门口，看见妻子脸上的泪痕，愣住了。他张了张嘴，笨拙地走过去，粗糙的大手在柳秀兰肩上拍了拍。
“哭啥。”他说，“好事……”
柳秀兰用力点头，眼泪却流得更凶了。
厢房在新房东侧，独门独户。
小，是真的小。一床、一桌、一椅，就差不多占满了。但都是新打的，还散发着松木的清香味。
北墙有扇小窗，正对着后山。亦落自己钉了个简陋的木架子在窗下，高度刚好够放书。
她推开窗。山风一下子灌进来，冲淡了屋里的石灰味。从这里能看见她常走的那条上山小路，路旁有棵歪脖子松树，树冠像个歪戴的帽子。
关上门。
寂静。
不是没有声音——远处有狗叫，有孩子的嬉闹，有风吹过树梢——但这些声音都隔着一段距离，像蒙着层布。
她第一次体验这种“独处的寂静”：听不见隔壁嫂子夜里压抑的咳嗽声，听不见侄儿夜半惊醒的啼哭，甚至听不见母亲梦中含糊的呓语。
只有自己的呼吸声。一起，一伏。
她在床沿坐下，手掌贴上墙面。砖是冰凉的，坚硬的，陌生得让人心慌。
打开包袱，把识字课本端端正正放在桌上。
纸页泛黄了，边角卷着，但这是她的。
终于有个地方，可以安安静静地看书了。
可这份“特殊”……她望向窗外。整个白家洼，没有未出嫁的姑娘独住一间的。这份好，意味着什么？会不会更显得她格格不入？
山风持续地吹进来，带着傍晚的凉意。她深吸一口气，把不安暂时压下去。
日头西斜，下地的人陆续回来了。
新屋前渐渐聚起人。男人们蹲在路边，抽着旱烟，眼睛却往青砖墙上瞟。
妇女们抱着孩子，或拎着菜篮子，指指点点。
老木匠赵大爷背着手绕屋走了一圈，停在房檐下，眯着眼看梁柁。
“这料选得好，”他嗓门大，像是说给所有人听，“正经的油松，瞅见没？纹路顺，没结疤，能用一百年！”
妇女们小声议论：
“窗户这么大，冬天不得灌风？”
“你懂啥，亮堂！你看这堂屋，到天黑都不用点灯。”
“也是……哎呀，这砖，一块得多少钱？”
孩子们想伸手摸墙，被自家娘一把拽回来：“一身土！刚玩完泥巴的手，别糟践东西！”
议论声嗡嗡的，像蜂群。
羡慕的：“白家这是翻身了，青山有本事。”
嫉妒的：“有啥本事？还不是靠他妹子……听说是在城里给人做……”
话没说完，被旁边人捅了一下。说话的人讪讪闭了嘴。
担忧的：“树大招风啊。这么扎眼，别惹了谁的眼……”
白青山从屋里出来，手里拿着半包烟，挨个递。众人接过，打着哈哈，说些“恭喜恭喜”、“真是气派”的场面话。
烟抽完，人群也就散了，各回各家做饭去。暮色里，青砖瓦房静静立着，窗口透出昏黄的油灯光。
空气里有复杂的味道。
新木头的清香，从房梁、门窗里散发出来；石灰水的微呛，还没完全散去；夯土地面返上来的潮气，混着泥土的腥；
远处飘来的柴烟味——别家在做晚饭了，烧的是麦秸或玉米秆，烟味躁躁的。
声音变了。
在老屋时，夜里能听见老鼠在顶棚上奔跑，窸窸窣窣的；风大时，窗纸哗啦哗啦响，像要破了；墙角的蛐蛐叫得格外响亮。
现在，只有风声。从屋顶掠过，呜呜的，偶尔夹杂一声遥远的犬吠。太静了，静得耳朵里嗡嗡响。
---
白周氏躺在崭新的炕席上，没睡着。
手在席子上来回摩挲。席子是高粱秆